Os alienígenas de Spielberg: do afeto de ‘E.T.’ ao terror absoluto

Analisamos como os alienígenas Spielberg vão do afeto de ‘E.T.’ ao horror biológico de ‘Guerra dos Mundos’. A chave é a dualidade: o desconhecido revela tanto a inocência quanto a paranoia humana.

Se você pedir para alguém resumir os alienígenas Spielberg em uma imagem, é provável que a primeira lembrança seja uma bicicleta cruzando a lua cheia. Faz sentido: ‘E.T.: O Extraterrestre’ cristalizou Steven Spielberg como o grande cineasta da maravilha, aquele que olha para o desconhecido com a curiosidade de uma criança. Só que essa é apenas metade da história. A outra metade tem luzes cegantes, corpos evaporados, sangue humano usado como fertilizante e uma ideia muito menos confortável: às vezes, o universo não quer conversar conosco.

A filmografia de Spielberg trata o extraterrestre como um teste moral. Em alguns filmes, o alienígena revela o melhor da humanidade; em outros, expõe nossa pequenez de forma brutal. Por isso, organizar essas aparições por nível de ameaça não é só brincadeira de ranking. É uma maneira de entender a dualidade central do diretor: o mesmo cineasta que fez do toque entre dois dedos um gesto de cura também filmou máquinas gigantes emergindo do chão como um trauma coletivo pós-11 de Setembro.

Nível zero de ameaça: E.T. não invade, ele pede abrigo

No ponto mais baixo da escala de perigo está ‘E.T.: O Extraterrestre’. O pequeno ser botânico, de olhos enormes e corpo frágil, é menos invasor do que refugiado. Spielberg nunca o filma como uma força externa a ser combatida; ele o enquadra como alguém perdido, doente, deslocado. O medo, aqui, não vem do espaço. Vem dos adultos.

Repare na mudança de ponto de vista quando os agentes do governo entram na casa de Elliott. A fotografia perde o calor doméstico, os corredores viram ambiente hospitalar, o plástico das tendas de isolamento transforma o quarto infantil em zona de contaminação. O alienígena mais seguro do filme é cercado por humanos que acreditam estar fazendo a coisa certa. Em 1982, ainda sob a sombra da Guerra Fria, Spielberg inverteu a lógica do cinema de invasão: o visitante não é a ameaça; a paranoia humana é.

Essa escolha também explica por que ‘E.T.’ continua tão poderoso. O alienígena funciona como espelho da infância, não como criatura de ficção científica pura. Ele sente fome, medo, saudade. A ameaça real é a incapacidade adulta de reconhecer vulnerabilidade quando ela aparece com uma forma estranha.

Quando a bondade alienígena começa a ficar desconfortável

Spielberg raramente abandona a maravilha sem contaminá-la com inquietação. Em ‘Contatos Imediatos do Terceiro Grau’, os visitantes parecem benevolentes no desfecho, mas o caminho até lá é tudo menos pacífico. Há apagões, perseguições, abduções e uma sensação constante de que a humanidade está diante de uma inteligência que não se importa em explicar seus métodos.

A sequência da Torre do Diabo é uma das grandes viradas tonais do cinema de Spielberg. Durante boa parte do filme, a linguagem visual sugere ameaça: luzes intensas, sombras, movimentos incompreensíveis no céu. No final, a música dos cinco tons substitui a arma, e a comunicação se torna espetáculo. Mas a redenção não apaga o desconforto. Os alienígenas devolvem os abduzidos, sim; ainda assim, sequestraram pessoas antes de pedir licença.

É aí que ‘Contatos Imediatos’ fica mais interessante do que uma fantasia otimista simples. Spielberg acredita na possibilidade de diálogo, mas não elimina a assimetria. O encontro é sublime porque também é perigoso. A inteligência extraterrestre pode ser pacífica, mas opera em uma escala que torna a autonomia humana quase irrelevante.

Os falsos alienígenas de ‘A.I.’ e o terror de ser preservado

‘A.I.: Inteligência Artificial’ ocupa um lugar curioso nessa conversa porque seus seres finais não são alienígenas no sentido tradicional. Eles parecem extraterrestres, se movem como figuras saídas de uma ficção científica cósmica, mas o filme sugere que são descendentes evolutivos das máquinas criadas pela própria humanidade. Ainda assim, na experiência do espectador, eles cumprem a mesma função dramática: são o outro absoluto, uma inteligência tão distante de nós que a compaixão deles parece quase clínica.

O último ato é devastador justamente por isso. Quando os Especialistas oferecem a David um único dia com Monica, Spielberg encena o gesto como milagre e crueldade ao mesmo tempo. A recriação da mãe dura vinte e quatro horas, sem possibilidade de repetição. É um presente programado para acabar.

A ameaça aqui não é física. Ninguém é vaporizado, ninguém corre de máquinas. O horror é ontológico: a humanidade virou objeto arqueológico, e o amor humano foi reduzido a uma simulação preservada por seres que talvez entendam memória melhor do que entendem perda. Poucos finais de Spielberg são tão tristes. A maravilha continua lá, mas congelada, como peça de museu.

‘Indiana Jones e a Caveira de Cristal’: conhecimento como arma

O clímax de ‘Indiana Jones e o Reino da Caveira de Cristal’ costuma ser lembrado pelo excesso digital e pela polêmica dos seres interdimensionais. Mas, isolando o conceito, há uma ideia genuinamente perturbadora ali: o conhecimento total como forma de destruição.

Irina Spalko não morre porque é atingida por um raio ou esmagada por uma nave. Ela pede para saber tudo. E recebe. A sequência em que seus olhos entram em colapso diante da avalanche de informação toca em um medo antigo da ficção cósmica: talvez o universo não seja apenas maior do que imaginamos, mas maior do que a mente humana é capaz de suportar.

É um terror menos elegante na execução do que em Spielberg dos anos 1970 ou 1980, mas ainda coerente com sua obra. O diretor sempre associou olhar e revelação: ver o dinossauro em ‘Jurassic Park’, ver a nave em ‘Contatos Imediatos’, ver E.T. pela primeira vez. Em ‘Caveira de Cristal’, ver demais é fatal. A maravilha, quando perde o limite, vira aniquilação.

Os Tripods de ‘Guerra dos Mundos’ são o terror absoluto

No topo da escala de ameaça estão os Tripods de ‘Guerra dos Mundos’. Aqui, Spielberg remove quase tudo que havia de conciliador em seus encontros anteriores. Não há música compartilhada, não há dedo luminoso, não há curiosidade mútua. Há máquinas enterradas sob nossos pés, esperando o momento de retomar o planeta.

Ver agora...

A primeira aparição dos Tripods no cruzamento é uma aula de terror físico. Antes de vermos a criatura-máquina por completo, ouvimos o som: grave, metálico, quase orgânico, como se a cidade estivesse sendo acordada por algo que sempre esteve abaixo dela. A câmera de mão acompanha Ray Ferrier no meio da multidão, e Spielberg recusa a distância confortável do espetáculo. Quando o raio de calor transforma pessoas em cinzas, o horror não é abstrato; ele gruda nas roupas, nos rostos, no ar.

O filme de 2005 é inseparável do imaginário pós-11 de Setembro. A poeira cobrindo os sobreviventes, o pânico nas ruas, a incapacidade de compreender a origem do ataque: Spielberg filma uma invasão alienígena com a textura de um trauma contemporâneo. Os Tripods não odeiam os humanos. Isso seria quase reconfortante. Eles nos tratam como praga, recurso biológico, obstáculo de colonização.

O detalhe mais cruel vem depois, quando a destruição dá lugar à colheita. Humanos presos em gaiolas, sugados por tentáculos e drenados para alimentar a vegetação vermelha que se espalha pela Terra. É uma imagem de horror biológico rara em Spielberg. Não estamos diante de um inimigo militar; estamos diante de um ecossistema invasor. O planeta, de repente, deixa de nos pertencer.

O que os alienígenas de Spielberg revelam sobre nós

A grande sacada é que Spielberg nunca parece interessado em responder de forma fixa se o extraterrestre é bom ou mau. Para ele, o alienígena é uma superfície de projeção. Quando a humanidade olha para o céu com curiosidade, infância e abertura, recebe E.T. ou os acordes de ‘Contatos Imediatos’. Quando olha com arrogância, paranoia ou desejo de controle, encontra a Caveira de Cristal, os Especialistas de ‘A.I.’ ou os Tripods.

Essa dualidade é o que impede Spielberg de ser apenas o cineasta do encantamento. Ele entende o maravilhamento como uma força ambígua. O sublime pode curar, mas também pode esmagar. A luz que ilumina o rosto de uma criança pode ser a mesma que apaga uma cidade inteira.

No fim, os alienígenas Spielberg não falam apenas sobre vida fora da Terra. Eles medem a nossa capacidade de reagir ao desconhecido. O E.T. toca o coração porque Elliott consegue enxergar fragilidade no estranho. Os Tripods aterrorizam porque revelam o oposto: a possibilidade de sermos nós os frágeis, os pequenos, os observados. Entre a bicicleta voando diante da lua e a máquina emergindo do asfalto, Spielberg construiu uma das visões mais completas do cinema sobre o contato com o outro: o espaço pode ser promessa, mas também pode ser sentença.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!