Clássicos da ficção científica que dividiram a crítica

De ‘O Enigma de Outro Mundo’ a ‘Interestelar’, analisamos por que a crítica errou ao julgar estes 8 filmes de ficção científica que dividiram opiniões na estreia. O tempo corrigiu o veredito — e explicamos como e por quê.

Existe um tipo de filme que a crítica enterra na estreia e o público resgata anos depois, geralmente com um misto de culpa e perplexidade. “Como assim ninguém percebeu?” é a pergunta que ecoa em cada reavaliação. Mas há um grupo ainda mais interessante: os filmes de ficção científica que dividiram a crítica na época do lançamento e que o tempo tratou de consertar — não porque os críticos estavam distraídos, mas porque o gênero, mais do que qualquer outro, parece chegar antes da própria reputação.

Em junho de 1982, por exemplo, ‘Blade Runner: O Caçador de Andróides’ estreou com críticas mornas e bilheteria decepcionante. No mesmo mês, ‘O Enigma de Outro Mundo’ foi tratado pior ainda, com ataques diretos aos efeitos práticos e ao pessimismo de John Carpenter. Quatro décadas depois, ambos são citados como exemplos perfeitos de filmes que tropeçaram na largada antes de serem reconhecidos como clássicos absolutos. Mas essa história se repete há quase um século no sci-fi.

A ficção científica é particularmente vulnerável a esse fenômeno. Um filme pode ser estranho demais, lento demais, ou simplesmente à frente do que o público espera do gênero naquele momento. O mesmo crítico que celebra um hard sci-fi rigoroso pode rejeitar algo deliberadamente surreal ou abrasivo. O tempo, no entanto, tem sido generoso com os oito filmes abaixo. Alguns foram atacados abertamente na estreia; outros dividiram opiniões com tanta ferocidade que chamá-los de obras-primas teria começado uma briga. Décadas de reedições, cortes restaurados e revisões mudaram completamente a conversa.

‘O Enigma de Outro Mundo’: quando o exagero era a precisão

John Carpenter tinha todos os motivos para acreditar que ‘O Enigma de Outro Mundo’ funcionaria em 1982. O filme tinha um diretor em alta, um elenco competente e uma premissa perfeita para o terror sci-fi: uma criatura alienígena que assume a forma de qualquer ser vivo em uma estação isolada na Antártida. Em vez disso, os críticos destruíram as transformações grotescas, o tom implacavelmente pessimista e um final que se recusava a dizer exatamente quem sobreviveu. Carpenter descreveu o lançamento como um fracasso enorme que danificou sua carreira.

O tempo validou quase todas as escolhas atacadas. Os efeitos práticos de Rob Bottin continuam espantosos — a sequência do exame de sangue, com aquele líquido reagindo de forma quase viva, ainda é uma das cenas mais tensas já filmadas no gênero. A transformação do cachorro, com aqueles sons úmidos e viscerais, não perdeu nada do impacto. E o isolamento antártico transforma um alienígena que muda de forma em uma máquina perfeita de paranoia: você não sabe em quem confiar, e o filme não te dá a cortesia de aliviar essa angústia.

O final, que os críticos chamaram de excessivamente sombrio, tornou-se um dos maiores trunfos do filme. Aquela troca de olhares entre Childs e MacReady, com o uísque sendo compartilhado enquanto a neve cai, é uma das conclusões mais precisas e claustrofóbicas do cinema. O que parecia cruel na época agora parece cirúrgico. Reassisti recentemente em uma versão restaurada em 4K, e a textura dos efeitos práticos — algo que o CGI nunca conseguiu replicar — reforça por que esse filme não envelheceu: ele simplesmente esperou o público alcançá-lo.

‘Interestelar’: o sentimentalismo que os críticos não perdoaram

‘Interestelar’ recebeu muitas críticas positivas em 2014, mas a resposta foi muito mais dividida do que sua reputação atual sugere. A epopeia espacial de Christopher Nolan foi atacada pelo diálogo expositivo, pela sinceridade emocional e pela ideia de que o amor pudesse importar ao lado de equações e buracos negros. O final na tesseract gerou mais uma rodada de debate — afinal, como um filme tão obcecado por física podia terminar com um gesto tão… humano?

Uma década de revisões mudou drasticamente essa conversa. A trilha de Hans Zimmer tornou-se inseparável da identidade do filme — aquele órgão que soa como uma respiração cósmica. A fotografia de Hoyte van Hoytema, com seus planos abertos e a textura granulada do IMAX, dá ao filme uma escala que poucos blockbusters modernos ousam tentar. E o sentimentalismo que os críticos questionaram pode ser exatamente o motivo pelo qual o público continuou voltando.

Nolan sempre foi acusado de frieza, mas ‘Interestelar’ é o oposto disso. A cena em que Cooper assiste às mensagens de vídeo dos filhos envelhecendo em minutos, com aquele corte de Tom crescendo e Murph se tornando adulta, é devastadora de um jeito que o diretor raramente permitiu antes. A frase “não me deixe ir, Murph” não é um clichê — é a tese do filme inteiro. O amor como força física pode ser ridículo em um laboratório, mas no cinema, com a trilha de Zimmer pulsando ao fundo, funciona. Hoje, ‘Interestelar’ é o exemplo mais claro de como espetáculo e emoção podem ocupar a mesma história sem se anularem.

‘Metrópolis’: o futuro que H.G. Wells chamou de ridículo

H.G. Wells tinha muito pouca paciência para ‘Metrópolis’. Ao resenhar o filme de Fritz Lang em 1927, o lendário escritor de ficção científica atacou a visão do futuro como ridícula e ultrapassada. Outros espectadores admiravam o espetáculo enquanto questionavam a história e a política por trás dele. A trama sobre uma cidade dividida entre elite e trabalhadores, com uma Maria robô manipulando as massas, parecia simplista demais para alguns.

Quase um século depois, discutir se Lang previu com precisão o futuro parece irrelevante. A cidade imponente, os trabalhadores mecanizados e a robô Maria ajudaram a estabelecer uma linguagem visual que a ficção científica usa até hoje. A influência se estende do cinema distópico às paisagens urbanas futuristas de ‘Blade Runner: O Caçador de Andróides’ — que pegou emprestada a verticalidade opressiva de Lang e a transformou em algo ainda mais denso.

O que Wells chamou de ridículo era, na verdade, o nascimento de um vocabulário. Cada filme de sci-fi com uma megacidade, cada cena de trabalhadores marchando em sincronia, cada robô com rosto humano, deve algo a ‘Metrópolis’. Poucos filmes podem afirmar que cineastas ainda estão copiando imagens que eles introduziram há quase 100 anos. A crítica original estava tão presa às convenções do que um filme de ficção científica deveria ser que não enxergou o que estava diante dela: um manual de instruções para o futuro do gênero.

‘Tropas Estelares’: a sátira que todos levaram a sério

Paul Verhoeven fez um filme sobre fascismo tão sério que um número surpreendente de pessoas achou que ele estava defendendo o fascismo. ‘Tropas Estelares’ chegou em 1997 parecendo um filme de guerra caro e violento, povoado por soldados jovens e impossivelmente atraentes disparando metralhadoras contra insetos gigantes. Muitas críticas trataram essa superfície como se fosse o filme inteiro. “É propaganda militar”, disseram alguns. “É burro”, disseram outros.

A sátira fica mais difícil de ignorar a cada transmissão de propaganda e cada mensagem de recrutamento alegre. Verhoeven transforma a linguagem do heroísmo militar em algo absurdo o suficiente para expor a sociedade por baixo dela. Os uniformes que parecem saídos de um desfile nazista, os slogans vazios (“A violência resolve tudo!”), a celebração da morte como serviço patriótico — tudo isso é deliberado. O casting de atores bonitos como Casper Van Dien e Denise Richards não é acidente; é parte da piada sobre como o fascismo vende juventude e beleza como substitutos do pensamento crítico.

O que alguns críticos descartaram como estupidez agora parece uma das jogadas mais inteligentes do filme. Verhoeven, que já havia provocado com ‘RoboCop’ e ‘Showgirls’, sabia exatamente como usar a superfície para esconder a crítica. A cena em que os soldados comemoram uma vitória enquanto a câmera mostra os insetos mortos em pilhas, com a trilha marcial tocando, é mais perturbadora a cada revisão. ‘Tropas Estelares’ não é um filme burro que acidentalmente parece inteligente — é um filme inteligente que finge ser burro, e a crítica da época caiu na armadilha.

Ver agora...

‘Blade Runner: O Caçador de Andróides’: o lento processo de se tornar referência

‘Blade Runner: O Caçador de Andróides’ entrou nos cinemas carregando expectativas enormes e saiu com críticas mistas, bilheteria decepcionante e uma versão imposta pelo estúdio que Ridley Scott nunca considerou definitiva. A narração explicativa de Harrison Ford e o final inusitadamente otimista foram tentativas de tornar um filme deliberadamente ambíguo mais fácil de digerir. O público dos anos 80 queria um filme de ação; recebeu uma meditação sobre o que significa ser humano.

O vídeo caseiro e os cortes posteriores finalmente deram espaço ao filme para respirar. As versões restauradas de Scott removeram grande parte da interferência, permitindo que as perguntas sobre Deckard, Rachael e o que separa humanos de replicantes permanecessem sem resposta. Aquele final original, com o unicórnio de origami de Gaff, agora é celebrado como um dos maiores momentos de ambiguidade do cinema. O filme que foi considerado lento e opaco demais tornou-se o modelo que todo mundo queria copiar.

O DNA visual de ‘Blade Runner’ é quase inevitável na ficção científica posterior: a chuva perpétua, os letreiros de neon em kanji, a cidade que é ao mesmo tempo grandiosa e decadente. O design de produção de Syd Mead, com suas paisagens urbanas densas e veículos que parecem insetos, tornou-se o padrão para o cyberpunk. E ‘Blade Runner 2049’, décadas depois, expandiu as perguntas filosóficas do original — o que é uma memória real? O que faz alguém merecer uma alma? — sem trair o tom do primeiro filme. A crítica de 1982 via um filme bonito mas vazio; o tempo mostrou que a beleza era apenas a superfície de algo muito mais profundo.

‘Fonte da Vida’: vaiado em Veneza, cultuado depois

Poucos filmes anunciam sua divisividade de forma tão eficiente quanto ser vaiado em um grande festival de cinema. ‘Fonte da Vida’ recebeu exatamente essa resposta em Veneza em 2006, embora a sessão pública tenha supostamente conquistado uma ovação de pé logo depois. Darren Aronofsky criou uma meditação sobre morte, luto e vida eterna que atraía reações selvagemente diferentes antes mesmo de chegar aos cinemas regulares.

O filme ainda exige que o espectador encontre seu próprio comprimento de onda. Hugh Jackman interpreta personagens em diferentes períodos — um conquistador espanhol, um cientista moderno, um viajante espacial — que podem ser literais, simbólicos ou ambos. Aronofsky usa imagens recorrentes em vez de explicações diretas: a árvore, o livro, a luz. Essas conexões visuais funcionam como poesia, não como prosa. A trilha de Clint Mansell, especialmente ‘Death is the Road to Awe’, carrega o peso emocional do filme de forma quase insuportável.

Essa ambiguidade frustrou muitos críticos em 2006. Também é o motivo pelo qual o filme recompensa revisões. A sequência final, com Tommy Creo alcançando a árvore da vida em uma explosão de luz e dor, é arriscada e profundamente comovente ao mesmo tempo. ‘Fonte da Vida’ nunca se tornou universalmente amado, mas sua reputação cult faz a hostilidade original parecer cada vez mais míope. Aronofsky não estava fazendo um filme fácil; estava fazendo um filme necessário para quem já perdeu alguém.

‘2001: Uma Odisséia no Espaço’: o mistério que virou permanência

Stanley Kubrick deu ao público muito pouco do que um grande filme de ficção científica de estúdio deveria oferecer em 1968. Longos trechos sem diálogo, uma estrutura que recusa a narrativa convencional e uma jornada final através do Star Gate que oferece imagens em vez de respostas prontas. Alguns críticos reconheceram imediatamente a ambição. Outros reagiram com hostilidade aberta. O próprio Rock Hudson, segundo relatos, saiu da pré-estreia perguntando: “Alguém pode me explicar o que diabos aconteceu?”

O filme se tornou tão canônico que a resistência original soa quase inacreditável hoje. As naves espaciais ainda parecem tangíveis — a rotação da estação espacial, as escotilhas que se abrem com um silêncio preciso, a caneta flutuando no ar. HAL 9000 continua sendo uma das inteligências artificiais mais perturbadoras do cinema, não porque é maligno, mas porque é trágico: um computador que não pode lidar com a própria contradição. E o corte da pré-história para a órbita terrestre, do osso jogado ao ar para o satélite, permanece uma das maiores edições já feitas em um filme. Os efeitos visuais de Douglas Trumbull, especialmente a sequência do Star Gate, ainda não foram superados em pura imaginação.

James Cameron falou repetidamente sobre ‘2001’ como uma influência formativa, e é fácil ver por quê. A sensação de maravilha cósmica, o respeito pelo desconhecido, a recusa em subestimar o público — tudo isso está lá. O mistério que os críticos trataram como fraqueza tornou-se parte de sua permanência. ‘2001’ não responde as perguntas que levanta; apenas as coloca com tamanha precisão que o espectador sai do cinema carregando-as para sempre.

‘A.I.: Inteligência Artificial’: a crueldade que ninguém viu

‘A.I.: Inteligência Artificial’ parecia quase projetado para confundir expectativas em 2001. Stanley Kubrick havia desenvolvido o projeto por anos antes de Steven Spielberg finalmente dirigi-lo, deixando os críticos ansiosos para identificar onde um cineasta supostamente terminava e o outro começava. O ato final tornou-se especialmente polêmico, com Spielberg acusado de suavizar a visão mais sombria de Kubrick.

Essa interpretação envelheceu mal quando mais detalhes da produção vieram à tona. Muitos elementos descartados como toques sentimentais de Spielberg, incluindo grande parte do final, originaram-se da concepção de Kubrick para a história. Roger Ebert também reconsiderou o filme famosamente, adicionando-o à sua coleção Great Movies depois de criticar aspectos dele no lançamento. A fotografia de Janusz Kamiński dá ao mundo um brilho melancólico que equilibra o tom de conto de fadas com a crueldade subjacente.

Visto agora, o desejo infinito de David de ser amado parece muito mais cruel do que o final supostamente reconfortante sugere. A humanidade desaparece; a máquina programada para amar ainda está esperando por alguém que a ame de volta. Os robôs que encontram David milhares de anos depois não são salvadores — são arqueólogos. O último ato não é um conto de fadas; é uma meditação sobre abandono e a impossibilidade de preencher certos vazios. O filme que a crítica dividiu entre “Kubrick sombrio” e “Spielberg açucarado” era, na verdade, os dois ao mesmo tempo — e isso era o ponto.

O tempo como crítico final

O padrão é claro: a ficção científica frequentemente chega antes de sua reputação. Quando um filme é estranho demais, lento demais ou emocional demais para os críticos de sua época, ele não está errado — está apenas adiantado. As reedições, os cortes restaurados e as revisões repetidas mudam não o filme, mas a lente através da qual o vemos.

‘O Enigma de Outro Mundo’ não ficou menos pessimista; o público é que percebeu que o pessimismo era precisão. ‘Interestelar’ não ficou menos sentimental; a emoção é que se tornou um ponto forte. ‘Tropas Estelares’ não ficou mais inteligente; a audiência é que finalmente entendeu a piada. E ‘2001’ não ficou mais claro; o mistério é que se tornou o significado.

Esses oito filmes provam que a crítica é um primeiro leitor, não o leitor final. O tempo, com sua paciência implacável, sempre tem a última palavra. E no caso da ficção científica, essa palavra costuma ser: “vocês estavam certos, e nós estávamos cegos”.

Se você é fã de sci-fi e ainda não viu algum desses filmes, vale a pena começar por ‘O Enigma de Outro Mundo’ ou ‘Tropas Estelares’ — ambos funcionam como porta de entrada para o gênero. Já se você prefere algo mais contemplativo, ‘2001’ e ‘Fonte da Vida’ vão exigir paciência, mas recompensam com sobras. E se o seu interesse é ver como o cinema lida com o futuro, ‘Metrópolis’ e ‘Blade Runner’ são obrigatórios. Para os que buscam emoção, ‘Interestelar’ e ‘A.I.’ entregam espetáculo e lágrimas na mesma medida.

Algum desses filmes te fez mudar de ideia ao longo dos anos? Ou você continua do lado da crítica original? Quero ouvir sua versão da história.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!