‘The Umbrella Academy’: o híbrido de ‘The Boys’ e ‘Stranger Things’

Esta análise de The Umbrella Academy mostra por que a série funciona como ponte entre ‘Stranger Things’ e ‘The Boys’. Mais do que um show de heróis, ela transformou trauma familiar e viagem no tempo em identidade própria — apesar do final divisivo.

Quando The Umbrella Academy estreou na Netflix em 2019, o mundo ainda estava no auge da ressaca superheroica criada pelo MCU. Heróis eram máquinas de carisma, o trauma vinha embalado em piada e a ideia de família quase sempre servia como combustível para redenção. Os Hargreeves apareceram para bagunçar isso. Sete irmãos adotivos com poderes extraordinários, criados como experimento e destruídos emocionalmente antes mesmo de virarem adultos. Chamar a série de apenas mais um drama de super-heróis sombrios é perder o ponto. O que ela faz melhor é ocupar um meio-termo raro: liga o sci-fi pop e nostálgico de ‘Stranger Things’ à visão amarga e desromantizada de ‘The Boys’, mas troca a sátira e o conforto por melancolia.

Esse é o legado mais interessante da série: ela entendeu cedo que o gênero de heróis podia ser menos sobre salvar o mundo e mais sobre sobreviver à própria família. Mesmo com um final divisivo, poucas produções da Netflix conseguiram construir uma identidade tão reconhecível entre o apocalipse, o absurdo e o luto.

Por que ‘The Umbrella Academy’ foi além do rótulo de série de heróis

A comparação com ‘The Boys’ faz sentido, mas só até certo ponto. As duas desmontam a fantasia do herói idealizado, porém por caminhos diferentes. Em ‘The Boys’, o alvo é externo: a lógica corporativa, a fabricação de ídolos, o espetáculo da violência. Em The Umbrella Academy, a demolição é interna. O estrago começa dentro de casa, com Sir Reginald Hargreeves tratando crianças como ativos de alto desempenho, não como filhos.

É isso que dá à série um tom mais triste do que cínico. Klaus afunda em vícios, Luther cresce com a necessidade patológica de aprovação, Diego transforma afeto em confronto, Allison aprende a manipular até as relações mais íntimas, Viktor internaliza anos de exclusão, e Cinco vira um velho preso no corpo de adolescente, reduzido a viver entre urgência e exaustão. Os poderes, aqui, não são fantasia de compensação; são extensão de feridas emocionais.

Nesse sentido, a série antecipou um desgaste do público com heróis perfeitos. Antes de a conversa sobre ‘super-heróis com falhas’ virar lugar-comum, ela já trabalhava a ideia de que o verdadeiro preço do dom extraordinário não está na batalha final, mas nas sequelas psíquicas de crescer sendo observado, comparado e instrumentalizado. É menos uma história sobre missão e mais uma história sobre dano.

A ponte com ‘Stranger Things’ está menos no sobrenatural e mais na forma

Chamar a série de híbrido de ‘The Boys’ e ‘Stranger Things’ funciona porque ela realmente conversa com as duas, mas a aproximação com ‘Stranger Things’ não está só no sobrenatural ou na estética retrô. Está na forma como o fantástico invade a vida íntima e reorganiza a dinâmica familiar. A diferença é que, enquanto a série dos irmãos Byers aposta no calor da amizade e na ideia de ‘família encontrada’, The Umbrella Academy aposta no desconforto da família inevitável.

Os Hargreeves não se unem porque se amam de forma simples; eles se unem porque compartilham um histórico de abandono, competição e culpa. Isso muda tudo. A série troca o aconchego nostálgico por uma energia mais quebrada, em que o fim do mundo quase sempre parece continuação natural de um jantar em família mal resolvido.

A primeira temporada deixa isso claro numa das suas cenas mais lembradas: a sequência ao som de ‘I Think We’re Alone Now’. Não é só um número estilizado para gerar gif. Cada irmão dança isolado em seu próprio quarto, e a montagem simula união onde há distância. É uma escolha simples de mise-en-scène, mas muito reveladora: a série apresenta aquela casa como espaço compartilhado e emocionalmente fragmentado. Eles estão sob o mesmo teto, mas não no mesmo mundo. Poucas cenas explicam tão bem, sem diálogo expositivo, o projeto dramático da série.

Esse cuidado aparece também no uso de música pop como comentário emocional. Em vez de trilhas colocadas apenas para sinalizar ‘coolness’, muitas canções funcionam como contraponto irônico ou como forma de suavizar o caos sem anulá-lo. A série entendeu cedo que estilo sem tristeza viraria pose. Por isso, quando acerta, acerta porque a superfície pop encobre algo mais amargo.

Quando a viagem no tempo deixa de ser truque e vira trauma

No campo da ficção científica, The Umbrella Academy foi mais ambiciosa do que costuma receber crédito. A viagem no tempo, centrada em Cinco e ampliada pela Comissão, não serve apenas para complicar o enredo com paradoxos. Serve para materializar a incapacidade dos personagens de escapar daquilo que os formou. Cada salto temporal é também um retorno psíquico.

Durante as primeiras temporadas, a série consegue um equilíbrio raro: as regras nunca são totalmente cristalinas, mas a lógica dramática é forte o suficiente para sustentar a experiência. O espectador aceita as dobras temporais porque entende o objetivo emocional de cada deslocamento. Cinco não corre contra o tempo apenas para impedir o apocalipse; corre porque vive num estado permanente de culpa e correção. Viktor não é só peça de engrenagem narrativa; é o ponto em que repressão emocional e catástrofe cósmica se tornam indistinguíveis.

Há também méritos técnicos nessa construção. A montagem frequentemente usa cortes secos para transmitir desorientação sem confundir gratuitamente, e o desenho de produção da Comissão dá ao caos temporal uma identidade visual muito particular: burocracia vintage, corredores assépticos, humor absurdo e ameaça constante. Já o chamado metrô do multiverso, introduzido mais tarde, é uma boa ideia visual porque transforma um conceito abstrato em imagem concreta e navegável. Mesmo quem torce o nariz para multiversos entende imediatamente o que está em jogo ali.

O problema é que a série só funciona quando essas mecânicas respondem aos personagens. Quando a ficção científica deixa de ser metáfora emocional e vira atalho de roteiro, o edifício balança.

O que deu errado no final — e por que isso não apaga o que veio antes

Vou ser direto: a quarta temporada enfraquece o legado da série. Não porque todo final precise ser feliz ou fechado com perfeição, mas porque The Umbrella Academy sempre foi melhor quando fazia o caos produzir consequência. Ao simplificar conflitos, acelerar resoluções e buscar uma engenharia narrativa mais funcional do que sentida, o desfecho parece menor do que o universo emocional construído antes.

O ponto mais frustrante não é exatamente a escolha de encerramento, mas a sensação de compressão. Relações que antes respiravam passam a ser resolvidas depressa, regras antes tratadas com peso perdem densidade, e a série troca ambiguidade trágica por uma espécie de limpeza narrativa. Para uma obra que passou anos insistindo que trauma deixa marcas, terminar com a impressão de quadro apagado soa como concessão.

Ver agora...

Ainda assim, seria injusto reduzir a série ao tropeço final. Seu legado permanece porque ela ajudou a abrir espaço para um tipo de narrativa que hoje parece mais comum do que realmente era em 2019: histórias de superpoderes guiadas por desajuste emocional, linguagem visual pop e conflito familiar como motor principal. Não com a crueldade satírica de ‘The Boys’, nem com o abraço nostálgico de ‘Stranger Things’, mas numa zona intermediária estranha e muito própria.

No histórico da Netflix, poucas séries misturaram com tanta personalidade humor absurdo, apocalipse, luto, viagem no tempo e melodrama de irmãos. E, olhando em retrospecto, esse talvez seja o verdadeiro mérito de The Umbrella Academy: ela nunca foi a mais coesa do gênero, mas quase sempre foi uma das mais reconhecíveis.

Para quem a série funciona — e para quem provavelmente não funciona

Se você procura ação contínua, mitologia cristalina e respostas objetivas para cada regra do universo, talvez The Umbrella Academy irrite mais do que encante. A série frequentemente prefere atmosfera, dinâmica entre personagens e imagens memoráveis a uma lógica impecável. Em vários momentos, isso é virtude; em outros, especialmente no fim, cobra seu preço.

Por outro lado, ela é uma ótima pedida para quem gosta de ficção científica emocional, famílias disfuncionais, trilhas pop bem usadas e histórias de heróis que tratam poder como desordem, não como fantasia de controle. Também funciona para quem se interessa por adaptações com identidade própria: a série nasce dos quadrinhos de Gerard Way e Gabriel Bá, mas encontra voz particular na televisão, menos gótica no sentido tradicional e mais melancólica, irônica e musical.

O final divisivo merece crítica, sem dúvida. Mas não apaga o fato de que, por três temporadas e boa parte da quarta, The Umbrella Academy ocupou um espaço que quase ninguém ocupava tão bem: o da ponte entre o sci-fi nostálgico e o superheroísmo sombrio. Pode não ter chegado ao destino com a mesma força com que começou, mas a travessia continua valendo a pena.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!