True crime na HBO Max: uma curadoria dos melhores documentários

Selecionamos os documentários true crime mais impactantes da HBO Max — de ‘The Jinx’, que prendeu seu próprio entrevistado, a ‘I’ll Be Gone in the Dark’, onde uma escritora resolveu um caso de quatro décadas. Analisamos por que a plataforma se tornou referência em jornalismo documental responsável.

True crime se tornou o junk food do streaming: fácil de consumir, difícil de digerir, e a maioria desce sem deixar gosto algum. Mas existe uma diferença fundamental entre explorar tragédias reais com responsabilidade e transformar dor alheia em espetáculo barato. Os documentários true crime HBO Max entendem essa linha tênue — e é por isso que a plataforma se consolidou como referência no gênero, não por volume, mas por abordagem.

Não vou listar tudo que está no catálogo. Vou falar dos que merecem seu tempo: aqueles que respeitam vítimas, questionam sistemas, e em pelo menos um caso histórico, mudaram o curso de investigações reais. Se você busca voyeurismo, existem outras plataformas. Se busca jornalismo documental que gruda na memória, comece por aqui.

‘The Jinx’: quando o documentário se tornou prova criminal

Não existe discussão sobre true crime na HBO sem começar por aqui. ‘The Jinx: A Vida e Mortes de Robert Durst’ não é apenas o melhor documentário do gênero na plataforma — é provavelmente o mais impactante da história do formato. E não digo isso por hipérbole.

O que diferencia ‘The Jinx’ de qualquer outro true crime é um detalhe que nenhum roteirista ousaria inventar: o documentário prendeu seu próprio entrevistado. Robert Durst, herdeiro bilionário ligado a três mortes misteriosas ao longo de décadas, concordou em dar entrevistas extensas ao diretor Andrew Jarecki. Aparentemente, ele acreditava que seu charme e privilégio o protegeriam mais uma vez.

O momento em que Durst vai ao banheiro durante a última entrevista, esquece que o microfone continua ligado, e murmura para si mesmo “Kill them all, of course” (“Matei todos, claro”) não é apenas televisão arrepiante. É evidência que contribuiu diretamente para sua prisão em 2015 e condenação posterior em 2021. Assistir a isso enquanto a notícia de sua captura estampava manchetes reais criou uma experiência única: o documentário não relatava o crime — ele o resolvia diante dos seus olhos.

A série de seis episódios constrói um retrato perturbador de como riqueza e conexões podem blindar alguém da justiça por décadas. Durst não era inteligente em sua cobertura; era protegido. Essa crítica implícita ao sistema é o que eleva o trabalho de Jarecki de “sensacionalismo bem produzido” para “jornalismo investigativo com impacto real”.

‘Eu Terei Sumido na Escuridão’: o verdadeiro detetive era uma escritora

A maioria dos documentários true crime foca no criminoso. ‘Eu Terei Sumido na Escuridão’ (título original: ‘I’ll Be Gone in the Dark’) foca na obsessão de uma mulher por justiça — e como essa obsessão a consumiu antes que pudesse ver seu trabalho frutificar.

Michelle McNamara não era detetive. Era escritora, esposa do comediante Patton Oswalt, e vítima de um estupro que nunca foi resolvido. Em vez de se fechar, ela canalizou seu trauma em uma investigação particular sobre o Golden State Killer — um serial killer e estuprador que aterrorizou a Califórnia nos anos 70 e 80 e permaneceu impune por quatro décadas.

O documentário de sete episódios adapta o livro inacabado de McNamara (completado por colaboradores após sua morte acidental em 2016). Mas vai além: mostra uma mulher obcecada não por morbidez, mas por dar rosto a um monstro que a sociedade esqueceu. Ela criou o próprio nome “Golden State Killer”, humanizou as vítimas em seu blog True Crime Diary, e pressionou autoridades a reabrir o caso com investigação moderna.

McNamara morreu antes de ver Joseph James DeAngelo ser preso em 2018, em grande parte graças ao trabalho que ela iniciou e à atenção pública que seu livro gerou. O documentário é um tributo a isso — e um lembrete desconfortável de que verdadeiros detetives muitas vezes são civis comuns que se recusam a aceitar que “caso arquivado” significa “caso encerrado”.

‘Os Assassinatos da Loja de Iogurte’: quando o foco é o luto, não o crime

Em 1991, quatro adolescentes foram brutalmente assassinadas e queimadas dentro de uma loja de iogurte em Austin, Texas. O caso ficou sem solução por quase três décadas. A maioria dos documentários true crime teria se jogado no mistério: quem foi? Por que fez? Reconstituições sensacionalistas do crime.

A diretora Margaret Brown escolheu outro caminho. ‘Os Assassinatos da Loja de Iogurte’ (quatro episódios) foca quase inteiramente nas famílias das vítimas e no que significa conviver com o luto sem respostas por 27 anos. É um documentário sobre ausência — os quartos que permanecem intactos, os aniversários que nunca chegam, os pais que envelhecem enquanto os filhos permanecem congelados na memória.

Essa abordagem poderia parecer exploratória se não fosse tratada com tanta reverência. Brown não força drama; ela presença. O resultado é um documento sobre trauma intergeracional e como o sistema judiciário americano falha repetidamente com famílias de vítimas de classes menos privilegiadas.

Meses após o lançamento do documentário em 2022, avanços em DNA identificaram um suspeito. O caso que parecia destinado ao limbo finalmente teve progresso. Coincidência? Não dá para afirmar. Mas é impossível não notar como a atenção pública renovada pelo filme coincidiu com o fechamento de um caso que Austin havia desistido de resolver.

‘Eu Te Amo, Agora Morra’: o crime digital que criou precedente jurídico

Se existe um documentário nesta lista que divide opiniões até hoje, é este. ‘Eu Te Amo, Agora Morra: O Caso de Michelle Carter’ (três episódios) explora um caso que parece roteiro de ‘Black Mirror’: uma adolescente foi condenada por homicídio involuntário não por ter matado alguém, mas por ter incentivado seu namorado a cometer suicídio via mensagens de texto.

Ver agora...

O que o documentário faz brilhantemente é se recusar a simplificar. Michelle Carter é monstruosa? É vítima de uma cultura que romantiza suicídio? É manipuladora calculista ou adolescente confusa em relacionamento tóxico? A HBO entrega as evidências — as mensagens perturbadoras, as ligações gravadas — sem ditar o veredito moral.

Mas o maior mérito está em dedicar tempo significativo ao julgamento subsequente. A maioria dos true crime termina quando o caso é “resolvido”. Este entende que o tribunal é onde a verdadeira história acontece. O caso estabeleceu precedente sobre responsabilidade criminal em conversas digitais — algo que legislações ao redor do mundo ainda tentam compreender.

Conrad Roy está morto. Michelle Carter cumpriu 11 meses de prisão. O documentário não oferece catarse fácil. Oferece um espelho para uma sociedade que ainda não sabe como lidar com violência mediada por telas.

‘Dinastia Mortal: A Família Murdaugh’: poder, privilégio e queda

Se você acompanhou o caso Murdaugh nas manchetes dos últimos anos, sabe que a realidade superou a ficção. ‘Dinastia Mortal: A Família Murdaugh’ (três episódios) funciona como um curso intensivo sobre uma dinastia jurídica do sul dos Estados Unidos que desmoronou sob o peso de seus próprios segredos.

Alex Murdaugh era advogado herdeiro de uma família que controlava o sistema judicial local há gerações. Quando sua esposa Maggie e filho Paul foram assassinados em 2021, a investigação expôs uma teia de fraudes, desvios de dinheiro, e mortes suspeitas que haviam sido convenientemente arquivadas ao longo de décadas.

O documentário contextualiza os assassinatos dentro de um sistema maior de corrupção. Não é apenas “quem matou Maggie e Paul?” — é “quantos crimes essa família cometeu enquanto estava acima da lei?” A resposta é perturbadora. Para espectadores brasileiros, há um paralelo inevitável com nossas próprias dinastias políticas regionais. O documentário funciona tanto como true crime quanto como estudo de caso sobre como poder sem accountability corrompe instituições inteiras.

Alex Murdaugh foi condenado em 2023. Mas o valor do documentário está em mostrar que a condenação foi exceção em uma família que operava com impunidade há gerações.

Por que os documentários true crime da HBO Max funcionam onde outros falham

Depois de consumir dezenas de documentários do gênero em múltiplas plataformas, um padrão fica claro: a diferença está na intenção. Netflix frequentemente trata true crime como entretenimento procedural — casos sensacionais embalados para maratonas de fim de semana. Hulu oscila entre o respeitoso e o exploratório sem consistência.

A HBO estabeleceu uma espécie de código não-escrito: priorizar contexto sobre sensacionalismo, vítimas sobre perpetradores, e análise sistêmica sobre voyeurismo individual. Não é perfeito — ‘Mommy Dead and Dearest’, sobre o caso Gypsy Rose Blanchard, flerta com o sensacionalismo em momentos. Mas mesmo ali, há profundidade psicológica que a maioria dos concorrentes não alcança.

O outro diferencial é temporal. Enquanto outras plataformas correm para capitalizar casos em evidência, a HBO frequentemente permite que a poeira baixe. ‘The Jinx’ levou anos de investigação antes de ir ao ar. ‘Eu Terei Sumido na Escuridão’ foi construído sobre uma década de pesquisa de Michelle McNamara. Essa paciência resulta em jornalismo, não em clickbait alongado.

Quais documentários true crime HBO Max valem seu tempo

Se você quer o essencial, comece por ‘The Jinx’ — é o referencial do gênero. Se busca perspectiva única, ‘Eu Terei Sumido na Escuridão’ oferece algo que nenhum outro faz: uma heroína civil cuja obsessão rendeu resultados reais. Para reflexão sobre trauma, ‘Os Assassinatos da Loja de Iogurte’ é o mais respeitoso com vítimas que já vi no formato.

‘Love Has Won: O Culto da Mãe Deusa’ (três episódios) é fascinante para quem tem interesse em dinâmicas de seitas, mas prepare-se para desconforto: o documentário expõe uma líder de culto que se autodenominava reencarnação de Jesus e Marilyn Monroe, e cujos seguidores transmitiam sua decomposição física ao vivo enquanto alegavam que ela estava “ascendendo”. É bizarro, mas tratado com seriedade jornalística sobre como desinformação online radicaliza pessoas vulneráveis.

‘There’s Something Wrong with Aunt Diane’ (documentário único, 92 minutos) é um estudo de caso perturbador sobre negação familiar. Diane Schuler causou um acidente que matou oito pessoas em 2009, e a toxicologia mostrou níveis absurdos de álcool e maconha em seu sistema. Seu marido recusou-se a aceitar os resultados, construindo uma narrativa alternativa que o documentário expõe como trágica ilusão. É difícil de assistir, mas oferece insight sobre como o cérebro humano processa culpa insuportável.

Para quem busca casos com desfecho judicial satisfatório, ‘Dinastia Mortal’ entrega condenação real. Mas o valor do documentário está em mostrar que essa condenação foi exceção em uma família que operava com impunidade há gerações.

True crime responsável existe — e a HBO provou

O gênero true crime vive uma crise de identidade. Por cada ‘The Jinx’ ou ‘Eu Terei Sumido na Escuridão’, existem dezenas de documentários que transformam tragédias reais em conteúdo descartável. A diferença entre exploração e jornalismo documental não está no assunto — está na abordagem.

Os documentários true crime HBO Max demonstram que é possível cobrir casos reais sem sensacionalismo barato. Que vítimas merecem mais atenção que perpetradores. Que contexto sistêmico importa mais que reviravoltas chocantes. E que, ocasionalmente, um documentário bem feito pode fazer mais do que entreter — pode contribuir para justiça.

Se você busca apenas casos bizarros para maratonar enquanto rola o celular, há catálogos inteiros esperando. Mas se você quer true crime que respeita sua inteligência e as vítimas que retrata, a HBO estabeleceu o padrão. ‘The Jinx’ provou que o formato pode prender criminosos. ‘Eu Terei Sumido na Escuridão’ provou que civis dedicados podem resolver o insolúvel. Isso não é entretenimento — é cidadania filmada.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!