‘The Righteous Gemstones’: por que a sátira da HBO virará um clássico cult

Com 100% de aprovação no Rotten Tomatoes após quatro temporadas, ‘The Righteous Gemstones’ encerrou como uma das sátiras mais inteligentes da TV recente. Analisamos como Danny McBride humaniza personagens irredeemables através de um vernáculo único e sequências de ação que surpreendentemente funcionam.

Existem comédias que fazem você rir e esquecer. E existem comédias que fazem você rir e, meses depois, ainda estão habitando sua cabeça — frases específicas, momentos precisos, uma sensação de que você assistiu a algo maior do que piadas. ‘The Righteous Gemstones’ é do segundo tipo, e sua conclusão com 100% de aprovação no Rotten Tomatoes após quatro temporadas não é apenas um número de marketing. É o reconhecimento de que Danny McBride construiu algo que desafia a própria ideia do que uma sátira religiosa pode ser — e que vai ser revisitada quando muitas de suas contemporâneas já tiverem sido esquecidas.

O material estava lá: uma família de televangelistas bilionários, ganância disfarçada de fé, o espetáculo hipócrita das megachurches americanas. Qualquer comédia medíocre transformaria isso em uma série de piadas óbvias sobre hipocrisia religiosa. McBride, que já havia explorado a masculinidade tóxica em ‘Eastbound & Down’ e a incompetência institucional em ‘Vice Principals’, fez o contrário — ele criou personagens tão profundamente falhos que, contra toda lógica, você passa a torcer por eles.

Como McBride transforma o irredeemable em irresistível

A série começa com uma desvantagem aparente: os Gemstones são, objetivamente, pessoas terríveis. Eles exploram a fé alheia para financiar jets privados e mansões. Jesse, o filho mais velho interpretado pelo próprio McBride, é um arrogante que usa a religião como ferramenta de poder. Judy (Edi Patterson) é agressiva e narcisista. Kelvin (Adam Devine) tenta desesperadamente se afirmar como líder espiritual enquanto esconde sua sexualidade. O patriarca Eli (John Goodman) tolera os abusos em nome da unidade familiar.

Ao longo de quatro temporadas, porém, algo estranho acontece: você começa a gostar deles. Não porque a série justifique suas ações — ela nunca faz isso — mas porque entende de onde vem a brokenness deles. A matriarca Aimee-Leigh morreu antes dos eventos da série, e cada Gemstone processa esse luto de forma destrutiva. Jesse diz em um momento de autoconsciência amarga: “Finalmente, nós podemos ser vítimas”. É engraçado porque é verdade — e é triste pelo mesmo motivo.

A inteligência do roteiro está em nunca pedir que você perdoe os Gemstones, mas em mostrar que eles são produtos de um sistema que os criou. Baby Billy (Walton Goggins), o tio ex-estrela infantil obcecado em recuperar sua glória passada, é o exemplo mais extremo: um homem tão devastado pelo fim precoce de sua fama que se torna um monstro de necessidade. Goggins faz um trabalho impressionante — ele é hilário e tragicamente patético ao mesmo tempo.

O vernáculo que cria um mundo à parte

Grandes comédias têm linguagens próprias. ‘The Righteous Gemstones’ desenvolveu um dialeto específico que soa simultaneamente absurdo e completamente orgânico. Frases como “That’s not Jesus. That’s a karate person” ou “What she’s trying to say is she’s a poverty person” funcionam como piadas isoladas, mas juntas constroem algo maior: a psique de uma família que vive em uma bolha de riqueza e desconexão tão absoluta que eles nem conseguem mais se comunicar com o mundo exterior em termos normais.

É um detalhe que parece menor mas revela a profundidade da construção de mundo de McBride. Os Gemstones não são apenas ricos — eles são linguisticamente isolados, uma espécie de culto familiar que desenvolveu seu próprio código. Isso torna cada interação com personagens externos potencialmente explosiva, porque há um choque de realidades fundamental. É o tipo de escolha que separa comédias funcionais de comédias que serão estudadas e citadas por décadas.

Por que as sequências de ação funcionam (e não são um erro de tom)

Aqui está algo que eu não esperava escrever sobre uma comédia de televangelistas: ‘The Righteous Gemstones’ tem algumas das melhores sequências de ação da TV recente. E, mais importante, elas fazem sentido narrativo.

A lógica é simples: uma família com aquele nível de riqueza visível inevitavelmente se torna alvo de extorsão, sequestro e violência. A série não força isso — ela deriva naturalmente da premissa. Quando os Gemstones são ameaçados, algo curioso acontece: você que estava rindo das falhas morais deles cinco minutos atrás agora está genuinamente tenso sobre sua segurança.

O personagem de Gideon, filho de Jesse que trabalha como dublê em Hollywood, serve como ponte perfeita. Ele justifica a presença de perseguições de carro e cenas de luta coreografadas com qualidade cinematográfica, ao mesmo tempo que destaca a impotência do resto da família. Os Gemstones podem comprar qualquer coisa, mas não conseguem se defender de uma ameaça física — e essa vulnerabilidade humaniza mais do que qualquer monólogo de redenção.

John Goodman e o elenco que elevam o material

John Goodman carrega a série com uma autoridade cansada que remete diretamente aos seus trabalhos mais icônicos — o Barton Fink de Coen, o Walter Sobchak de ‘O Grande Lebowski’. Seu Eli não é um vilão de cartola — é um homem que construiu um império e agora só quer que seus filhos parem de se destruir. A química entre os três irmãos é igualmente forte: McBride, Patterson e Devine criaram uma dinâmica de rivalidade e código familiar que soa verdadeira, como se eles realmente tivessem crescido juntos compartilhando segredos e ressentimentos.

O elenco expandido é tratado com o mesmo cuidado. As relações conjugais dos irmãos Gemstone são radicalmente diferentes entre si — Judy com seu marido BJ tem uma química estranha mas genuinamente afetuosa; Jesse tenta viver à altura da moralidade surpreendentemente sólida de Amber; Kelvin mantém uma conexão íntima com Keefe, ex-satanista convertido. Quando todos se reúnem para o brunch dominical pós-culto, a série atinge seus picos de calor humano e comédia de costumes simultaneamente.

O veredito: por que os 100% fazem sentido

Clássicos cult não são declarados — eles se revelam com o tempo, quando uma obra continua ressoando enquanto suas contemporâneas desaparecem. ‘The Righteous Gemstones’ tem os ingredientes para essa longevidade: um tom único que equilibra sátira mordaz com empatia genuína, diálogos que se tornarão citáveis em círculos de fãs, e uma estrutura que ousa misturar comédia com sequências de ação de alta qualidade.

Mais importante: ela diz algo sobre seu tempo que vai além do óbvio. A série não é apenas sobre hipocrisia religiosa — é sobre uma América onde a fé foi transformada em produto, onde famílias se fragmentam tentando manter a fachada de perfeição, e onde a riqueza extrema cria formas específicas de solidão e desconexão. Os Gemstones são ridículos, mas reconhecíveis.

Para quem gosta de comédias que oferecem mais do que risadas — que constroem mundos completos e personagens que habitam sua memória — esta é uma jornada de quatro temporadas disponível na HBO/Max. Se você prefere humor com profundidade e está disposto a torcer por personagens que não merecem seu torcimento, ‘The Righteous Gemstones’ é sua próxima maratona obrigatória.

Ver agora...

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!