‘The Outsider’: como a série da HBO une thriller policial e terror sobrenatural

‘The Outsider’ da HBO começa como thriller policial e termina como terror sobrenatural. Analisamos como a série executa essa transição de gênero com maestria, e por que é um dos raros acertos na filmografia adaptada de Stephen King.

Existem adaptações de Stephen King que nascem condenadas pelo próprio material de origem — e outras que encontram na transição para a tela uma oportunidade de expandir algo que no papel funcionava, mas não brilhava. The Outsider HBO pertence a um grupo ainda mais raro: a série que pega um romance bom e o transforma em algo maior, mais ambicioso, e assustadoramente eficaz em seu jogo de gêneros.

O showrunner Richard Price (de ‘The Wire’ e ‘The Deuce’) constrói aqui algo que não é apenas “mais uma adaptação de King”. É um experimento narrativo perigoso: começar como um procedural policial austero, quase forense, e lentamente deslizar para o terror sobrenatural — sem que o público perceba que o chão está mudando sob seus pés. E o mais impressionante? Funciona. Quando assisti pela primeira vez, em 2020, lembro de conferir o relógio no terceiro episódio, me perguntando quando o sobrenatural chegaria — e percebendo que já estava ali, nas bordas do quadro, esperando.

A premissa impossível que prende você antes do primeiro sobrenatural

Os primeiros episódios de ‘The Outsider’ são um exercício de tensão procedural novelesca. Terry Maitland (Jason Bateman, que também dirige os dois primeiros episódios com mão firme e econômica) é um treinador de beisebol amado na pequena cidade de Cherokee City, Geórgia. Ele é preso publicamente, algemado diante de sua família e da comunidade, acusado de estuprar e mutilar brutalmente um menino de onze anos.

Até aí, parece um crime hediondo como outro qualquer. Mas então as evidências começam a se contradizer. Testemunhas oculares — múltiplas, confiáveis — juram que viram Maitland. Câmeras de segurança o colocam na cena do crime. Só que também há filmagens dele, no mesmo horário, a quilômetros de distância, participando de uma conferência em outra cidade. E não é edição. Não é deepfake. É impossível — mas está lá, na tela, desafiando qualquer lógica.

Ben Mendelsohn, como o detetive Ralph Anderson, carrega o peso dessa contradição em cada cena. Seu rosto é um mapa de exaustão e confusão — um policial acostumado a resolver casos com evidências sólidas, agora confrontado com algo que sua mente recusa aceitar. A direção de Bateman usa isso com inteligência: há uma sequência no estacionamento do tribunal, quando Maitland é transferido, onde a câmera permanece estática por longos segundos enquanto o som ambiente cresce. Você sente o peso da impossibilidade antes de qualquer explicação.

Quando o procedural encontra o inexplicável

A decisão de manter o sobrenatural quase inteiramente ausente da primeira metade da temporada é o que separa ‘The Outsider’ da maioria das adaptações de King. Em ‘O Iluminado’, o hotel assombrado é apresentado cedo. Em ‘IT: Bem-Vindos a Derry’, o palhaço aparece nos primeiros minutos. Aqui, porém, o horror é uma ausência — algo que você sente nas bordas do quadro, mas não vê.

Isso cria um efeito curioso: quando Holly Gibney (Cynthia Erivo, em uma performance que rouba cada cena em que aparece) entra na história, trazendo consigo a possibilidade de uma explicação sobrenatural, o alívio do público é quase palpável. Finalmente, alguém vai trazer lógica para esse caos. Só que a lógica que Holly oferece não é a que Ralph — ou nós — esperávamos.

A transição de gênero, quando acontece, é marcada por escolhas visuais e sonoras precisas. A paleta de cores, até então dominada por tons terrosos e a luz natural do sul americano, começa a ganhar sombras mais profundas, azuis mais frios. A câmera, antes estável e observadora, torna-se mais inquieta. E o design de som — os silêncios prolongados, os rangos distantes, a respiração audível de personagens em momentos de tensão — começa a fazer o trabalho que a trilha convencional faria em produções menos confiáveis. Não é um anúncio — é uma infecção gradual.

O monstro que não precisa de explicação

Há uma tentação em adaptações de terror de explicar demais. De dar ao público a mitologia completa, as regras, a origem. ‘The Outsider’ resiste a isso com uma convicção que lembra ‘Seven – Os Sete Crimes Capitais’ — onde o vilão é uma presença mais do que uma pessoa, uma força que se move pelas frestas da narrativa.

O Outsider — a entidade que dá nome à série — nunca é totalmente explicado. Sabemos que ele se alimenta de dor. Sabemos que pode assumir a forma de outros. Sabemos que deixa rastros, mas não sabemos de onde vem, ou por que escolhe certas vítimas. E essa é a escolha certa. Um monstro explicado é um monstro domesticado. Este permanece, propositalmente, uma ausência que preenche a tela.

A sequência final no bosque, quando a equipe improvisada de caçadores confronta a criatura, é um estudo em economia de horror. Não há jump scares excessivos. Não há violência gráfica gratuita. Há, em vez disso, a sensação de que algo primordial está sendo perturbado — e que o preço dessa perturbação será alto.

Por que ‘The Outsider’ funciona onde outras adaptações de King falharam

A filmografia adaptada de Stephen King é um cemitério de boas intenções. Para cada ‘O Iluminado’ de Kubrick, há um ‘O Apanhador de Sonhos’ — filme que o próprio autor admitiu odiar. Para cada ‘IT: Bem-Vindos a Derry’, há um ‘O Nevoeiro’ de 2017, cujo final “ousado” gerou mais risos do que terror.

‘The Outsider’ evade essas armadilhas por uma razão simples: entende que o horror de King raramente está no monstro em si. Está na violação do cotidiano. No momento em que o treinador de beisebol que todos conhecem se torna algo irreconhecível. Na fissura que se abre entre o que uma comunidade acredita, e o que descobre ser verdade.

A série também se beneficia de ser uma produção HBO, com orçamento e tempo de tela suficientes para respirar. Os dez episódios permitem que a transição de gênero seja orgânica — algo que um filme de duas horas nunca conseguiria com a mesma eficácia. E o elenco, de Mendelsohn a Erivo, de Bateman a Julianne Nicholson como a esposa de Maitland, nunca trata o material como “apenas terror”. Há seriedade aqui, e isso faz toda a diferença.

O caso de uma segunda temporada que (provavelmente) não deveria existir

Seis anos após sua exibição original, ‘The Outsider’ permanece como uma obra completa — algo raro na era das séries intermináveis. King mencionou que existiam roteiros para uma segunda temporada, mas a produção nunca se materializou. E, honestamente, talvez seja melhor assim.

Ver agora...

A história de Holly Gibney poderia continuar — e de fato continua nos romances de King, onde a personagem ganha protagonismo próprio. Mas a história do Outsider, da violação de Cherokee City, do detetive Anderson confrontando a possibilidade de que o mundo é maior e mais escuro do que ele jamais imaginou, está encerrada. Uma continuação arriscaria domesticar o que a primeira temporada manteve deliberadamente misterioso.

Há um paralelo aqui com ‘Objetos Cortantes’, a minissérie da HBO com Amy Adams. Ambas são histórias que precisavam de exatamente o tempo que tiveram — nem mais, nem menos. Nem toda narrativa pede uma franquia. Algumas pedem apenas serem contadas, e então deixadas em paz.

Veredito: para quem é — e para quem não é

Se você procura terror convencional, com sustos regulares e monstros explicados, ‘The Outsider’ pode testar sua paciência. A série pede atenção. Pede que você aceite não saber por um tempo considerável. Pede que você confie que o destino vale a jornada.

Mas se você aprecia quando o horror é construído com a mesma atenção que um thriller de prestígio, quando o sobrenatural é tratado com seriedade em vez de sensacionalismo, quando o elenco parece estar em um drama de festival de cinema em vez de um produto de gênero descartável — então esta é uma das melhores coisas que a HBO produziu nos últimos anos.

‘The Outsider’ começa com uma pergunta impossível e termina com uma resposta que não é confortável. No meio, há uma das transições de gênero mais bem executadas que a televisão recente produziu. E isso, em 2020 ou em 2026, continua sendo algo que merece ser visto.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!