Analisamos como ‘The Beauty’ reconectou Ryan Murphy com suas raízes no body horror após o fiasco crítico de 2025. Entenda por que a sátira sobre a obsessão estética, estrelada por Ashton Kutcher e Bella Hadid, é o projeto mais vital e corajoso do criador em anos.
Ryan Murphy sempre foi um criador de extremos, mas nos últimos anos o pêndulo parecia ter travado no lado errado. ‘The Beauty: Lindos de Morrer’ não é apenas mais uma estreia no currículo inflado do produtor; é o resgate de uma identidade criativa que parecia diluída em dramas jurídicos genéricos e cinebiografias de gosto duvidoso. Murphy finalmente parou de tentar ser levado a sério e voltou a fazer o que faz melhor: transformar o grotesco em espetáculo.
Se você acompanhou a trajetória dele em 2025, o cenário era desolador. ‘Tudo é Justo’, a aposta jurídica com Kim Kardashian, tornou-se um marco negativo com 0% de aprovação, enquanto ‘Monstro: A História de Ed Gein’ enfrentou um cansaço evidente da fórmula true crime. O homem que revolucionou o terror na TV com ‘American Horror Story’ parecia ter perdido o timing. Até que ‘The Beauty’ surgiu com uma premissa que é a sua cara: uma DST que concede beleza física absoluta, mas cobra um preço letal.
O terror como habitat natural de Murphy
Há um padrão estatístico que Murphy (e os executivos do Hulu) não podem mais ignorar. Enquanto seus dramas “de prestígio” como ‘The Politician’ e ‘Hollywood’ raramente rompem a barreira da mediocridade crítica, suas incursões no terror e no camp mantêm uma base sólida. ‘The Beauty’ estreou com 74% de aprovação, provando que a sensibilidade estética exagerada de Murphy funciona quando aplicada ao horror corporal.
Diferente de ‘A Substância’, que busca uma catarse visceral quase punitiva, ‘The Beauty’ utiliza a sátira para atacar a cultura da perfeição. A direção de fotografia de Andrew Droz Palermo (reforçando a estética clínica de ‘Grotesquerie’) cria um contraste perturbador: ambientes de um luxo asséptico, iluminados com uma brancura hospitalar, onde corpos perfeitos começam a falhar de formas indescritíveis. É o Murphy clássico: o horror escondido sob camadas de gloss.
Por que a sátira de ‘The Beauty’ acerta o alvo
A série funciona porque abraça o absurdo. Em uma das sequências mais emblemáticas do piloto, vemos o personagem de Ashton Kutcher admirando sua própria regeneração dérmica com um sorriso que transita entre o narcisismo e a psicopatia, enquanto ao fundo, um monitor médico indica um colapso iminente. Murphy entende que a obsessão pela beleza é, em si, uma forma de loucura, e ele não tem medo de filmar isso com lentes grande-angulares que distorcem as proporções faciais dos atores.
O elenco é um trunfo estratégico. Escalar Bella Hadid e Ashton Kutcher — ícones de diferentes gerações de padrões estéticos — não é apenas stunt casting. É metalinguagem. Eles emprestam suas imagens públicas para uma narrativa que questiona o custo da relevância visual. Isabella Rossellini, por outro lado, traz o peso dramático necessário para que a série não se perca apenas no choque visual.
A lição de 2025 e o futuro do ‘Murphyverse’
A redenção de Ryan Murphy com ‘The Beauty’ deixa uma lição clara: ele é um autor de gênero, não de procedurais. Quando ele tenta emular Aaron Sorkin em dramas de tribunal, o resultado é artificial. Quando ele volta para o body horror satírico, ele reencontra sua voz única. A série não é apenas um sucesso de audiência; é o lembrete de que o terror é o único lugar onde o excesso de Murphy não é um defeito, mas uma ferramenta narrativa essencial.
Para o espectador, o veredito é simples: se você sente falta da energia anárquica das primeiras temporadas de ‘AHS’, mas deseja uma execução técnica mais refinada, ‘The Beauty’ é obrigatória. É desconfortável, visualmente deslumbrante e, acima de tudo, terrivelmente divertida.
Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!
Perguntas Frequentes sobre ‘The Beauty’ de Ryan Murphy
Onde posso assistir à série ‘The Beauty’?
No Brasil, ‘The Beauty’ está disponível no Disney+, como parte da integração com o catálogo do Hulu e FX. A série estreou mundialmente no início de 2026.
‘The Beauty’ é baseada em uma história real ou livro?
A série é baseada na história em quadrinhos homônima de Jeremy Haun e Jason A. Hurley, publicada pela Image Comics. A trama foca em uma DST que torna as pessoas fisicamente perfeitas.
Qual é a classificação indicativa de ‘The Beauty’?
A série tem classificação 18 anos devido ao conteúdo de body horror (horror corporal), violência gráfica e temas sexuais maduros, seguindo o estilo visceral de Ryan Murphy.
‘The Beauty’ faz parte do universo de ‘American Horror Story’?
Não. Embora compartilhe o criador (Ryan Murphy) e alguns atores frequentes como Evan Peters, ‘The Beauty’ é uma produção independente com mitologia própria, sem conexões narrativas com AHS.
Quantos episódios tem a primeira temporada?
A primeira temporada de ‘The Beauty’ conta com 10 episódios, lançados semanalmente após a estreia de dois episódios duplos.
