Analisamos se ‘The Beauty’, nova série de Ryan Murphy, é realmente uma cópia de ‘A Substância’. Descubra as diferenças fundamentais entre o vírus da beleza da HQ original de 2016 e o body horror visceral do filme de Coralie Fargeat.
Quando o primeiro trailer de ‘The Beauty’, a nova aposta de Ryan Murphy para o FX, chegou à internet, o veredito das redes sociais foi imediato: ‘Isso é A Substância em formato de série’. A comparação é inevitável. Temos uma busca obsessiva pela perfeição, uma intervenção biológica misteriosa e o inevitável body horror que transforma o desejo em pesadelo visceral. Mas a verdade por trás dessa ‘coincidência’ é mais profunda do que um simples plágio.
A timeline que absolve Ryan Murphy
Para entender se ‘The Beauty’ é uma cópia, precisamos olhar para o calendário. A série é uma adaptação direta da história em quadrinhos homônima de Jeremy Haun e Jason A. Hurley, publicada pela Image Comics em 2016. Ou seja, a base narrativa de Murphy já existia oito anos antes de ‘A Substância’ (2024) chocar Cannes.
Por outro lado, Coralie Fargeat, diretora de ‘A Substância’, já explorava o tema em seu curta ‘Reality+’ de 2014. O que vemos aqui não é um roubo de ideias, mas o fenômeno de convergência criativa: dois autores captando a mesma ansiedade cultural — a dismorfia corporal alimentada por algoritmos e filtros — e traduzindo-a através do horror.
A diferença fundamental: Vírus vs. Duplicidade
Embora o DNA visual seja parecido, a mecânica do horror em ‘The Beauty’ é distinta. Em ‘A Substância’, o conflito é interno e dualista (Elisabeth Sparks vs. Sue). Já na obra de Murphy, a beleza é transmitida como uma DST (doença sexualmente transmissível). No universo da série, uma parcela da população fica fisicamente perfeita após contrair um vírus, mas o ‘preço’ é uma combustão interna ou falência orgânica bizarra.
Enquanto o filme de Fargeat é uma jornada íntima e claustrofóbica sobre o ódio a si mesma, ‘The Beauty’ se expande para um thriller conspiratório. A presença de detetives investigando a origem da doença aproxima a série mais de um ‘X-Files’ estético do que da tragédia grega de Demi Moore.
O estilo Murphy vs. O estilo Fargeat
Visualmente, as obras bebem de fontes diferentes. Fargeat utiliza o French Extremity, com cores saturadas, sons hipertrofiados de mastigação e uma câmera que agride o espectador. Murphy, por sua vez, traz sua assinatura Gothic Camp: uma fotografia extremamente polida, quase publicitária, onde o horror surge da quebra súbita dessa perfeição plástica.
A escalação de Isabella Rossellini é o maior trunfo de E-E-A-T (Experiência e Autoridade) da produção. Rossellini, que foi o rosto da Lancôme por décadas e uma das maiores modelos do mundo, traz uma camada de metalinguagem que ‘A Substância’ também explorou com Demi Moore. É o cinema comentando a própria indústria que descarta corpos envelhecidos.
O que esperar da estreia em 2026
Se ‘The Beauty’ quer sobreviver às comparações, precisará focar no que os quadrinhos têm de melhor: a crítica social sobre a estratificação da sociedade entre ‘belos’ e ‘comuns’. Ryan Murphy tem um histórico de começos brilhantes (como em ‘Nip/Tuck’ e ‘Ratched’) que às vezes perdem o fôlego. O desafio aqui será manter a tensão do body horror sem deixar que o mistério policial se torne genérico.
Para os fãs de ‘A Substância’, a série será um complemento fascinante. Para os detratores, será a prova de que o horror corporal é o gênero definitivo para narrar a década de 2020. ‘The Beauty’ estreia em 21 de janeiro de 2026 no FX e deve chegar ao Brasil via Disney+.
Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!
Perguntas Frequentes sobre ‘The Beauty’
Quando estreia ‘The Beauty’ de Ryan Murphy?
A série tem estreia programada para o dia 21 de janeiro de 2026 no canal FX, nos Estados Unidos. No Brasil, a distribuição deve ocorrer pelo Disney+.
‘The Beauty’ é baseada em algum livro ou HQ?
Sim, a série é uma adaptação da história em quadrinhos ‘The Beauty’, escrita por Jeremy Haun e Jason A. Hurley, publicada pela Image Comics a partir de 2016.
Qual é a história de ‘The Beauty’?
A trama gira em torno de uma doença sexualmente transmissível que torna as pessoas fisicamente perfeitas. No entanto, o vírus esconde efeitos colaterais fatais, levando a uma investigação policial e conspirações governamentais.
Quem está no elenco de ‘The Beauty’?
O elenco conta com nomes de peso como Evan Peters, Anthony Ramos, Jeremy Pope, Ashton Kutcher, Isabella Rossellini e Rebecca Hall.
‘The Beauty’ é parecida com ‘A Substância’?
Embora compartilhem o tema de ‘beleza a qualquer custo’ e elementos de body horror, ‘The Beauty’ foca em uma epidemia viral e investigação criminal, enquanto ‘A Substância’ foca na dualidade de uma única protagonista.

