‘Sweet Tooth’: a série pós-apocalíptica da Netflix que aposta no otimismo

Em ‘Sweet Tooth’ na Netflix, o pós-apocalipse vira fábula: a série troca cinismo por esperança sem negar a violência do mundo. Nesta análise, comparamos a adaptação com os quadrinhos de Jeff Lemire e explicamos por que o otimismo aqui é uma escolha moral.

Existe uma espécie de pacto não escrito no gênero pós-apocalíptico: o fim do mundo precisa ser sombrio, brutal e desesperançoso. De ‘The Last of Us’ a ‘Silo’, a premissa costuma rimar — sobrevivência a qualquer custo num cenário onde a humanidade já perdeu o que a tornava humana. ‘Sweet Tooth’, a série da Netflix, quebra esse contrato com uma proposta quase herética: e se o apocalipse também pudesse funcionar como conto de fadas?

O truque é que a doçura aqui não vem de um filtro “fofinho”. Ela é construída como tese. A série escolhe filmar o colapso sem transformar a crueldade em espetáculo, e usa o olhar de Gus (Christian Convery) para perguntar o que sobra quando o mundo adulto cai: cinismo… ou a chance de recomeçar.

Como ‘Sweet Tooth’ usa o apocalipse como fábula (sem fingir que não dói)

A série parte de um terreno familiar: um vírus misterioso dizima a população adulta, a sociedade colapsa e o medo vira moeda. Até aqui, poderia ser mais uma no catálogo. A virada vem quando nascem crianças híbridas — metade humanas, metade animais — e o mundo, em vez de se render ao cinza habitual, passa a conviver com cor, textura e natureza ocupando o que era urbano.

Não é só “bonito”: é dramaturgia. A direção de arte e as locações fazem a devastação conviver com um verde insistente, como se a própria mise-en-scène dissesse que “pós-apocalipse” também pode significar renovação. Em várias passagens, a câmera prefere a escala humana (cabines, estradas, pequenas comunidades) a grandes panorâmicas de ruína — e isso muda o gênero por dentro: a história vira mais jornada do que guerra.

Gus, o protagonista híbrido de cervo, é o símbolo desse ponto de vista. Criado num isolamento quase religioso, numa cabine que funciona como santuário contra o mundo, ele carrega uma curiosidade infantil que beira o perigoso. Em outra série, essa ingenuidade seria sentença. Aqui, ela vira motor narrativo: é a obstinação de Gus em acreditar em pessoas que força a série a testar (e às vezes negar) a própria esperança.

O otimismo de ‘Sweet Tooth’ é uma escolha moral — e isso muda a tensão

O que separa ‘Sweet Tooth’ dos “colegas de gênero” não é a ausência de violência, mas a hierarquia do olhar. A Last Men, grupo que caça híbridos, encarna um horror bem reconhecível: o medo organizado como ideologia. Há sequestros, perseguições e um subtexto científico que flerta com o pesadelo de “progresso” a qualquer custo.

Só que a série raramente estica a dor até virar prazer mórbido. Quando a tensão cresce, ela costuma ser montada na antecipação (quem vai trair? quem vai entregar? quem vai se calar?) mais do que no choque. O resultado é um suspense menos sádico e mais ansioso: você teme pelo que o mundo fará com Gus, mas também pelo que Gus fará com a própria fé quando o mundo inevitavelmente falhar com ele.

Esse otimismo não nasce de ignorância; nasce de escolha. E isso é importante: a série sugere que esperança não é o oposto de realismo, mas uma resposta ativa a ele — especialmente num momento em que o pós-apocalipse parece competir para ver quem consegue ser mais deprimente.

Jeff Lemire: do quadrinho sombrio à adaptação da Netflix (o que ganhou e o que perdeu)

Quem leu os quadrinhos de Jeff Lemire sabe que a adaptação suaviza a superfície e desloca o centro tonal. Nos gibis, a sensação de ameaça é mais constante, a violência é mais explícita e o mundo parece mais irrecuperável — uma escolha que conversa com a tradição do pós-apocalipse como punição. A Netflix troca parte desse desespero por uma estrutura mais “aventura de jornada”, com picos de perigo e vales de acolhimento.

Isso poderia soar como covardia comercial — e, em adaptações “family-friendly”, muitas vezes é. Mas em ‘Sweet Tooth’ a mudança é menos “diluir” e mais “reorganizar”: a série amplia o alcance temático ao transformar a diferença (os híbridos) num ponto de entrada para discutir preconceito, pertencimento e ética científica sem depender do choque gráfico. O horror continua existindo, só não vira a única linguagem disponível.

Vale registrar: Lemire esteve envolvido na produção, o que reforça a leitura de que a suavização foi reinterpretação, não mera higienização. No saldo, a série preserva o núcleo emocional — um ser diferente tentando sobreviver num mundo que o rejeita — enquanto assume uma identidade própria, mais fabular, mais acessível e, por isso mesmo, mais arriscada em 2026: ela aposta que ternura também pode sustentar conflito.

Big Man e companhia: quando o pós-apocalipse deixa de ser maniqueísta

Um pecado recorrente do gênero é o “vilão funcional”: alguém mau porque o roteiro precisa. ‘Sweet Tooth’ é melhor quando recusa respostas fáceis. Mesmo personagens que cometem atrocidades costumam agir a partir de desespero, luto e medo — combustíveis muito mais humanos (e mais perigosos) do que a maldade abstrata.

O exemplo mais forte está no eixo emocional da série: Big Man (Nonso Anozie) e Gus. O caçador relutante poderia cair no clichê do durão com coração de ouro, mas Anozie interpreta o personagem com um cansaço que não é pose — é consequência. A série ganha peso quando deixa claro que a bondade dele custa caro, e que proteger Gus não é um instinto natural, e sim uma decisão repetida, tomada contra o próprio trauma.

Essa dinâmica — um homem que perdeu a fé na humanidade escoltando uma criança que ainda acredita — é o que faz ‘Sweet Tooth’ funcionar mesmo quando a trama se dispersa. Quando o roteiro acerta, cada encontro na estrada vira uma pergunta: quem você vira quando ninguém está olhando e não existe mais “mundo” para te punir ou te premiar?

Veredito: por que ‘Sweet Tooth’ é a exceção otimista que o gênero precisava

‘Sweet Tooth’ não é perfeita. Há momentos em que o ritmo vacila, e a sensação de “aventura da semana” às vezes briga com a ambição serializada. Em trechos, também dá para sentir o alongamento natural de uma história pensada para mais de uma temporada.

Ver agora...

Ainda assim, o que ela entrega é raro: um pós-apocalipse que não confunde maturidade com cinismo. Para quem procura o típico thriller de sobrevivência sombrio, talvez seja frustração. Mas para quem está saturado do pessimismo automático do gênero, ‘Sweet Tooth’ na Netflix oferece uma alternativa legítima: uma história sobre o fim do mundo que insiste em procurar, no meio da ruína, razões para continuar humano.

E, num tempo de cancelamentos abruptos, há um bônus objetivo: são três temporadas com arco fechado, começo, meio e fim.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!