Apesar de liderar a audiência no Paramount+, ‘South Park’ enfrenta uma crise de ritmo. Analisamos como as temporadas de apenas 5 episódios e os longos hiatos sacrificaram a reatividade ácida que era a marca registrada da série, transformando o editorial da TV em um evento esporádico e fragmentado.
Há um paradoxo fascinante — e ligeiramente frustrante — em acompanhar ‘South Park’ no Paramount+ hoje. Em 2025, a animação de Matt Stone e Trey Parker não apenas liderou o ranking da plataforma, como atropelou o onipresente universo de Taylor Sheridan (‘Yellowstone’). No início de 2026, os números continuam ignorando a gravidade. No papel, é um triunfo absoluto.
Mas, para quem conhece as entranhas da produção, os números escondem uma erosão de identidade. ‘South Park’ está vivendo sua era mais lucrativa e, simultaneamente, sua fase mais diluída. O problema não é a qualidade do humor, mas a perda da característica que tornou a série um pilar da cultura pop: a reatividade cirúrgica.
O fim da era ‘6 Days to Air’?
Quem assistiu ao documentário ‘6 Days to Air’ entende o DNA da série: um processo de produção insano onde um episódio era concebido, animado e finalizado em seis dias. Isso permitia que ‘South Park’ fosse o ‘editorial’ da TV americana. Se um escândalo explodisse na segunda-feira, Cartman estaria gritando sobre isso na quarta.
Ao migrar para o modelo de temporadas curtíssimas — as temporadas 27 e 28 entregaram apenas cinco episódios cada — e hiatos que se arrastam por anos, essa agilidade morreu. O hiato entre 2023 e o final de 2025 deixou um vácuo onde a série simplesmente ignorou eventos que pareciam escritos para ela. A ausência de sátira sobre o ciclo eleitoral de 2024 é uma cicatriz na filmografia de Parker e Stone que nenhum especial sobre o Ozempic consegue compensar totalmente.
A matemática de 900 milhões de dólares
Para entender o ritmo atual, é preciso olhar para o bolso. O contrato bilionário assinado com a então ViacomCBS (hoje Paramount Global) em 2021 transformou ‘South Park’ em um produto de luxo. O foco mudou para os eventos exclusivos — os ‘filmes’ para streaming — que exigem mais tempo de dedicação e entregam maior valor percebido para os acionistas.
O resultado é uma fragmentação confusa. O espectador que busca ‘South Park’ no Paramount+ encontra uma colcha de retalhos: temporadas que terminam abruptamente e especiais que funcionam como ‘episódios 2.0’. Essa falta de clareza estrutural, onde o quinto episódio de uma temporada vira retroativamente a estreia da próxima, sugere uma produção que está improvisando o formato enquanto tenta cumprir cotas contratuais.
O retorno aos garotos e o cansaço de Randy Marsh
Se há um brilho de esperança nas temporadas 27 e 28, é o resgate do equilíbrio narrativo. Por anos, a série sofreu com o que os fãs chamam de ‘fadiga de Randy’. O pai de Stan, embora brilhante, havia sequestrado o protagonismo, transformando a série em uma sitcom sobre um adulto inconsequente.
A temporada 28, em especial, trouxe um ar de frescor ao colocar Kyle, Stan, Cartman e Kenny (que finalmente teve mais tempo de tela) de volta ao centro das conspirações infantis que escalam para o caos global. A análise técnica da animação também mostra uma evolução: o uso de luz e sombras está mais sofisticado do que nunca, provando que, embora o ritmo tenha caído, o esmero visual aumentou.
Veredito: Um restaurante lotado que raramente abre
A situação atual de ‘South Park’ lembra um restaurante com estrela Michelin que só abre duas semanas por ano. A comida continua excelente, o tempero é único, mas a experiência de ser um ‘fã frequente’ se tornou impossível.
A série não é mais um comentário semanal sobre o mundo; é um evento esporádico. Para a Paramount+, ter o título no topo é o que importa para o churn (retenção de assinantes). Para o público, fica a sensação de que a série mais corajosa da TV decidiu, finalmente, desacelerar — justamente quando o mundo ficou mais absurdo do que qualquer roteiro que eles poderiam escrever.
Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!
Perguntas Frequentes sobre South Park no Paramount+
Onde assistir às novas temporadas de South Park?
As temporadas mais recentes (27 e 28) e os especiais exclusivos estão disponíveis no Paramount+. O catálogo completo das temporadas anteriores também pode ser encontrado na plataforma.
Por que as temporadas atuais têm apenas 5 episódios?
Essa redução é reflexo do novo contrato de Matt Stone e Trey Parker, que prioriza a produção de especiais de longa duração para o streaming em vez do formato tradicional de 10 a 20 episódios semanais.
South Park vai ser cancelada?
Não. O contrato atual garante a produção da série pelo menos até a 30ª temporada (prevista para 2027), além de vários especiais exclusivos para o Paramount+.
Preciso assistir aos especiais para entender as temporadas?
Sim. Diferente dos episódios antigos que eram isolados, os especiais recentes (como os sobre o streaming e o fim do mundo) costumam estabelecer mudanças de status quo que são carregadas para as temporadas regulares.
