‘Slow Horses’ e a subversão do thriller de espionagem pela incompetência

Slow Horses subverte o thriller de espionagem ao trocar glamour por burocracia e competência por gestão de danos. Aqui, a tensão nasce do erro — e Gary Oldman transforma a “incompetência” em estratégia e veneno institucional.

Existe um momento em ‘Slow Horses’ em que você percebe que esta série não está jogando pelas regras do thriller de espionagem. Não é numa perseguição de carros ou num tiroteio coreografado — quando a ação aparece, ela costuma ser curta, desconfortável, mais próxima de “deu errado” do que de “missão cumprida”. É numa sala de briefing, quando Jackson Lamb (Gary Oldman) solta uma flatulência sonora sem o menor constrangimento e a equipe, em vez de reagir, apenas segue adiante com a resignação de quem já aceitou que a dignidade profissional morreu ali. Nesse minuto, a série crava sua tese: estamos muito longe de James Bond.

Baseada nos romances de Mick Herron e ambientada no Slough House — o “depósito” da MI5 para agentes queimados, azarados ou politicamente inconvenientes — a série troca glamour por rotina, heroísmo por sobrevivência e competência por gestão de danos. O truque é que isso não diminui a tensão; reconfigura. Ao olhar a espionagem como ela costuma ser (papelada, telefone, fofoca institucional e risco real surgindo no pior timing possível), ‘Slow Horses’ encontra uma forma de suspense que não depende de super-habilidades, mas de gente comum tentando não piorar o desastre.

Slough House parece feio porque a série sabe o que está dizendo

O anti-glamour aqui não é só piada: é linguagem. A série evita a iconografia turística do gênero. Em vez de panorâmicas higienizadas e luxo fotogênico, o que domina é carpete gasto, fluorescente cansada, paredes que parecem absorver a luz e corredores que lembram uma repartição que ninguém reforma porque ninguém liga. A paleta é “suja” (bege, cinza, verde-acinzentado) e faz a inteligência britânica parecer o que ela também é: um braço burocrático do Estado, com mofo, egos e memorandos.

Esse desenho visual tem um efeito narrativo direto: quando a série sai do escritório e vai para a rua, o mundo não vira set de ação — vira problema logístico. Um carro mal estacionado, um rádio que falha, uma decisão tomada tarde demais. Em thrillers tradicionais, a mise-en-scène tende a “provar” competência. Aqui, ela prova vulnerabilidade.

Incompetência não é gag: é motor dramático

River Cartwright (Jack Lowden) funciona como porta de entrada: um agente promissor que falhou de forma pública e foi rebaixado para o limbo. O acerto é que a série não o trata como “herói em treinamento” prestes a se revelar genial. River erra de novo, age por impulso, compra versões erradas dos fatos — e às vezes é o problema, não a solução. Isso muda o tipo de tensão: você não assiste a um plano perfeito; você assiste a uma sequência de decisões imperfeitas tentando conter uma situação que cresce.

E quando há operação de campo, a verossimilhança está no desconforto. Seguir alguém discretamente é difícil; improvisar sob pressão é pior; coordenar pessoas que não confiam umas nas outras é quase impossível. ‘Slow Horses’ é o antídoto para a precisão cirúrgica de Jason Bourne e para a infalibilidade tecnológica de Ethan Hunt: aqui, o suspense nasce do atrito entre o que deveria acontecer e o que de fato acontece.

Gary Oldman inventa um tipo raro de protagonista: repulsivo e indispensável

Jackson Lamb é, provavelmente, o personagem mais venenoso e mais hipnótico da carreira recente de Gary Oldman. Depois de interpretar George Smiley em Tinker Tailor Soldier Spy (2011) — a elegância da contenção e do cálculo — Oldman parece responder ao mito do espião britânico com um corpo pesado, um figurino amassado, um hálito que você quase consegue imaginar, e uma crueldade verbal que atravessa a linha do “engraçado” para o “insuportável”.

O detalhe é que a performance não é um carnaval de excentricidades. Há método. Lamb se disfarça de inútil como quem veste um casaco: a grosseria vira fumaça; a sujeira vira armadura. Quando ele parece ausente, está lendo a sala. Quando humilha alguém, pode ser sadismo — ou pode ser estratégia para testar lealdade, quebrar vaidade, impedir que uma informação vaze pelo caminho mais óbvio. A série confia no espectador para notar o principal: em inteligência, parecer incompetente pode ser a melhor cobertura — e, para os “cavalos lentos”, também pode ser uma condenação.

A dinâmica com Diana Taverner (Kristin Scott Thomas), a face institucional da MI5, é onde o cinismo ganha densidade. Taverner opera poder como administração de risco político: pessoas são peças, escândalos são variáveis. Quando ela e Lamb se enfrentam (em telefonemas secos, negociações opacas e encontros que parecem transações), o suspense não vem de “quem vai atirar primeiro”, mas de “quem consegue empurrar o custo moral para o outro”.

O thriller de espionagem tradicional pressupõe excelência; a série quebra esse contrato

Boa parte do gênero — do le Carré ao blockbuster — se sustenta numa premissa: mesmo quando moralmente comprometidos, esses profissionais são bons no que fazem. ‘Slow Horses’ desmonta isso. Aqui, a falha não é um tropeço para criar tensão momentânea; é o estado natural do sistema. Pessoas não erram para o roteiro ser emocionante; erram porque não têm informação suficiente, porque o corpo cansa, porque a instituição mente, porque o ego fala mais alto.

É daí que vem o humor negro — e ele funciona justamente por não parecer “piada inserida”. A graça nasce do reconhecimento do cotidiano: o casaco chamativo repetido, o detalhe ignorado, a bateria esquecida, o procedimento que ninguém checa porque “sempre deu certo”. (O texto do livro pode ser afiado; a série entende que a melhor comicidade no espionagem é a que humilha a fantasia de controle.)

Também ajuda o modelo de temporadas: cada arco costuma fechar com clareza, sem a sensação de “esticar por mais oito episódios”. A adaptação de um romance por temporada dá ritmo e propósito — e evita um vício do streaming: temporadas inteiras que parecem um segundo ato interminável.

O que a Apple TV+ acertou: tensão sem espetáculo e política sem discurso

Em tempos em que “prestígio” virou sinônimo de orçamento e cartão-postal, ‘Slow Horses’ faz o oposto: constrói suspense na escrita, na montagem que sabe quando segurar informação e nas performances que vendem paranoia sem precisar elevar a voz. A série é barulhenta no que interessa (egos, chantagens, corrosão moral) e discreta no que o gênero costuma transformar em fetiche.

O visual feio é comentário político: o Estado de segurança aparece como estrutura velha, oportunista e autocentrada. Os agentes do Slough House são descartáveis até o dia em que viram úteis — e esse “até” é o coração da série. Não porque eles se tornem heróis elegantes, mas porque, quando a máquina falha, são justamente os rejeitados que ainda estão ali para segurar o rojão.

Com aprovação alta da crítica ao longo das temporadas e uma consistência rara para TV atual, ‘Slow Horses’ virou referência por um motivo simples: ela entende que espionagem é menos sobre vencer e mais sobre sobreviver aos próprios colegas.

Ver agora...

Veredito: para quem ‘Slow Horses’ funciona (e para quem não funciona)

Se você quer adrenalina constante no modo 24 Horas ou a pirotecnia emocional de Homeland, pode bater frustração. Mas se você gosta da tensão paciente de The Americans e do veneno institucional de The Thick of It, esta série é um achado — porque trata incompetência não como desculpa para roteiro, e sim como diagnóstico do sistema.

‘Slow Horses’ recompensa atenção: um comentário jogado no começo pode voltar como peça-chave depois; um gesto de Lamb pode ser insulto e recado ao mesmo tempo. E Oldman cria algo raro: um protagonista repulsivo, anti-carismático, mas tão estrategicamente perigoso que você não quer por perto — e, numa crise real, quer do seu lado.

No fim, a série é uma celebração amarga da persistência. Não porque os personagens virem competentes de repente — eles seguem falhos — mas porque, na espionagem (e na vida), muitas vezes o máximo de vitória possível é sair vivo e com a consciência menos destruída do que a instituição queria.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!