‘Seinfeld’: episódios essenciais que ainda superam as sitcoms atuais

Os melhores episódios de ‘Seinfeld’ — de ‘The Contest’ a ‘The Marine Biologist’ — permanecem superiores às sitcoms atuais por uma razão simples: a filosofia “no hugging, no learning” que se recusa a dar lições de moral. Analisamos por que essa integridade criativa envelheceu como vinho.

Existe um momento em ‘The Contest’ — aquele episódio sobre masturbação que nunca menciona a palavra — em que George Costanza olha para Jerry e diz, com desespero absoluto: “I can’t do it. I can’t win. I’m out.” A câmera segura no rosto de Jason Alexander por um segundo a mais do que qualquer sitcom ousaria hoje. É nesse silêncio constrangedor que reside o gênio de ‘Seinfeld’. Os melhores episódios de Seinfeld não são apenas enredos bem construídos — são aulas de comicidade que a maioria das sitcoms atuais ainda tenta copiar sem sucesso.

Jerry Seinfeld e Larry David criaram algo que parecia impossível: uma comédia sobre nada que, trinta anos depois, continua mais engraçada do que qualquer coisa produzida pelos algoritmos de streaming. A regra “no hugging, no learning” — sem abraços, sem lições de moral — foi um tapa na cara das sitcoms melosas tipo ‘Friends’ e ‘Will e Grace’. Enquanto Ross e Rachel choravam por temporadas inteiras, George mentia para uma mulher sobre ser biólogo marinho e tinha que salvar uma baleia. A diferença de abordagem? Abismo.

Por que ‘The Contest’ permanece imbatível após três décadas

Larry David fez algo que parecia suicídio criativo: escreveu um episódio inteiro sobre masturbação sem que a censura da NBC percebesse. A solução — eufemismos como “master of your domain” e “treating your body like an amusement park” — transformou o que poderia ser uma piada rasteira em um exercício de escrita cirúrgica. Cada personagem tem sua abordagem: George desiste em minutos, Elaine paga uma taxa de entrada maior porque “it’s easier for women”, Kramer cai na primeira tentação sem nem tentar disfarçar.

O que separa ‘The Contest’ de qualquer episódio de sitcom moderna é a confiança na premissa. Hoje, showrunners sentiriam necessidade de adicionar uma subtrama emocional, um momento de reflexão, alguma coisa que “humanizasse” os personagens. David sabia que o contrário era verdade: a ausência de qualquer sentimentalismo é o que torna aquele grupo de adultos competitivos tão hilário. Você não torce por nenhum deles. Você ri deles porque eles são patéticos, e isso é libertador.

‘The Marine Biologist’: quando a mentira vira arte

George Costanza é talvez o maior personagem secundário da história da sitcom. Em ‘The Marine Biologist’, Jerry mente para uma antiga paixão do ensino médio dizendo que George é… biólogo marinho. O que poderia ser apenas mais uma confusão de identidade se transforma em algo sublime quando George é chamado para salvar uma baleia encalhada.

A cena final — George no café, recontando sua “heroica” ação — é um monólogo que Jason Alexander entrega com a precisão de um cirurgião. A revelação de que a baleia foi atingida por uma bola de golfe que Kramer arremessou da praia? Isso é estrutura de roteiro no seu nível mais refinado. Tramas aparentemente desconectadas se encontram não por coincidência preguiçosa, mas por construção deliberada. Tente encontrar esse nível de craft em qualquer comédia de 2026.

‘The Opposite’: a filosofia do fracasso como guia de vida

Existe algo profundamente cínico — e por isso mesmo brilhante — no conceito de que George só é feliz quando faz exatamente o oposto do seu instinto. Em ‘The Opposite’, ele consegue emprego, namorada e independência simplesmente agindo contra toda sua natureza. É uma crítica afiada ao auto-ajuda sem nunca mencionar auto-ajuda. A piada não é que George descobriu o segredo da vida — é que o segredo é admitir que você é uma pessoa terrível.

Julia Louis-Dreyfus inverte os papéis com maestria: Elaine, a bem-sucedida, começa a afundar enquanto George floresce. Ver Elaine perder emprego, apartamento e dignidade enquanto George ganha autoconfiança é um humor tão negro que sitcoms modernas nem tentam replicar. Elas estão ocupadas demais ensinando lições sobre resiliência.

‘The Puffy Shirt’: a comédia do constrangimento social

Larry David declarou ‘The Puffy Shirt’ como um de seus favoritos, e não é difícil entender por quê. A premissa — uma mulher que fala tão baixo que Jerry acidentalmente aceita usar uma camisa de pirata franzina num programa nacional de TV — é uma sátira perfeita das convenções sociais que todos nós sofremos. Quantas vezes você concordou com algo só porque não pediu para repetir?

O que eleva o episódio é a subtrama de George como modelo de mãos. A ideia de que as únicas partes do corpo de George que são atraentes são suas mãos — e que isso é suficiente para uma carreira — é tão absurda quanto deliciosa. Quando a carreira desmorona porque ele queima as mãos numa frigideira quente, você ri não porque é inesperado, mas porque o universo de ‘Seinfeld’ pune qualquer tentativa de sucesso genuíno.

‘The Outing’: por que envelheceu como vinho

Episódios de sitcom dos anos 90 sobre homossexualidade tendem a ser constrangedores de assistir hoje. Piadas sobre “gay panic” envelhecem como leite deixado no sol. Mas ‘The Outing’ é a exceção — e a razão está naquela frase que se tornou icônica: “Not that there’s anything wrong with that!”

O brilho está em como Jerry e George reagem à ideia de serem confundidos com um casal. Eles não têm problema com homossexualidade — têm problema com serem rotulados de algo que não são. A repetição obsessiva da frase “não que haja algo errado com isso” transforma o episódio em uma sátira da própria retórica progressista vazia. É autoconsciente sem ser pretensioso, e permanece afiado três décadas depois.

‘The Dinner Party’: a comédia da micro-frustração acumulada

Comprar um vinho e um bolo para uma festa de jantar parece a premissa mais sem-graça possível. Em mãos menos capazes, seria vinte minutos de tédio. Mas ‘The Dinner Party’ usa essa simplicidade para expor o absurdo das obrigações sociais que todos aceitamos sem questionar. Jerry e Elaine na padaria. George e Kramer na loja de bebidas. Cada passo é um obstáculo novo: estacionamento proibido, fila, intoxicação alimentar.

O que sitcoms modernas não entendem é que o humor de ‘Seinfeld’ vem da acumulação. Não é uma piada grande — são dez pequenas indignidades que se somam até que os personagens, exaustos, desistem de ir à festa. É a antítese completa de comédias que resolvem conflitos com discursos inspiradores no terceiro ato.

‘The Bizarro Jerry’: desconstrução de personagens antes de ser cool

Quando Larry David deixou a série após a sétima temporada, Jerry Seinfeld assumiu sozinho o comando. A primeira resposta criativa? Um episódio inteiro baseado em Superman. Em ‘The Bizarro Jerry’, Elaine encontra versões opostas de cada personagem: um Jerry gentil e atencioso, um George confiante e bem-sucedido, um Kramer sensato e organizado.

Ver agora...

O que poderia ser apenas uma premissa geek é, na verdade, uma desconstrução afiada do próprio elenco. Ver Elaine percebendo que prefere os originais defeituosos às versões “perfeitas” é o tipo de observação sobre natureza humana que ‘Seinfeld’ fazia parecer fácil. Spoiler: não é. Tente encontrar uma sitcom atual que consiga esse nível de auto-análise sem sem virar um ensaio acadêmico.

‘The Limo’: sátira política que dói mais em 2026

Este é talvez o episódio mais sombrio de ‘Seinfeld’. Jerry e George roubam um carro de um tal “O’Brien” e descobrem tarde demais que ele é um líder supremacista branco a caminho de um comício neonazi. A partir daí, o que segue é uma comédia de equívocos com consequências genuinamente perturbadoras — George é confundido com o próprio O’Brien.

Em 2026, com extremistas de direita ressurgindo globalmente, ‘The Limo’ dói mais do que doía em 1992. A sátira permanece afiada porque nunca tenta ser edificante. Não há mensagem sobre tolerância, não há redenção. Apenas dois idiotas que roubaram o carro errado e se metem numa situação absurda. É corajoso num sentido que sitcoms modernas, obcecadas com “representação positiva”, raramente ousam ser.

‘The Rye’: comédia física digna de Marx Brothers

A subtrama principal — os pais de George conhecendo os pais de Susan — já seria suficiente para um episódio clássico. Frank e Estelle Costanza brigando através da mesa com comentários absurdamente inapropriados é ouro puro. Mas então ‘The Rye’ escala para território de cinema mudo: Kramer dirigindo uma carruagem, Jerry roubando pão de uma idosa, George usando vara de pesca para recuperar um pão que poderia salvar a situação.

É físico, é absurdo, e funciona porque a série construiu personagens cujas obsessões mesquinhas justificam qualquer comportamento. George não está roubando pão por maldade — está roubando porque sua vida depende de impressionar os sogros. O egoísmo patológico dos personagens é o que permite que a comédia escale sem perder credibilidade.

‘The Fire’: o episódio mais engraçado da série

Se ‘The Contest’ é o mais bem escrito, ‘The Fire’ é o mais consistentemente hilário. George empurrando mulheres e crianças para fugir de um incêndio infantil. Kramer recontando sua “heroica” salvamento de um mindinho como se fosse Batman. Jerry indo no escritório de uma heckler para xingá-la de volta. Cada cena é um clássico independente.

O momento em que George tenta justificar sua covardia — “I was trying to lead the way! I needed a guide!” — encapsula tudo o que faz ‘Seinfeld’ superior. Não há redenção, não há crescimento, não há momento de “mas no fundo ele é uma boa pessoa”. George é um covarde, e a série está perfeitamente feliz em deixá-lo assim. Essa integridade de visão é o que falta em comédias que confundem personagens “relatáveis” com personagens interessantes.

O legado que sitcoms modernas ainda não igualaram

‘Seinfeld’ inspirou uma geração inteira de sitcoms cínicas — de ‘It’s Always Sunny in Philadelphia’ a ‘Segura a Onda’. Mas aqui está o segredo que ninguém quer admitir: a maioria dessas herdeiras ainda não alcançou o original. Não por falta de talento, mas por falta de convicção.

A regra “no hugging, no learning” não era apenas um slogan — era uma filosofia que permeava cada decisão criativa. Sitcoms modernas querem ter seu bolo e comê-lo: personagens terríveis que no fundo são bons, situações absurdas que terminam com lições de vida. ‘Seinfeld’ nunca fez esse compromisso. Seus personagens eram egoístas, neuróticos, e permaneciam assim episódio após episódio. Essa consistência é o que permite que ‘The Contest’, ‘The Marine Biologist’ e ‘The Opposite’ funcionem não como produtos de seu tempo, mas como obras atemporais de comédia.

Trinta anos depois, a pergunta permanece: quantas sitcoms de 2026 serão discutidas com essa reverência em 2056? A resposta provavelmente está em quantas delas teriam a coragem de fazer um episódio sobre masturbação sem mencionar a palavra, ou deixar George Costanza empurrar uma avó para fugir de um incêndio infantil. Spoiler: não são muitas.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!