O que o MCU nunca vai conseguir corrigir sobre os quadrinhos

Analisamos por que o MCU, apesar de seu sucesso sem precedentes, jamais conseguirá replicar a experiência dos quadrinhos Marvel — de compressão temporal que transforma décadas em minutos a vilões descartáveis e heróis que nunca vão realmente coexistir. Não é crítica: é a matemática inevitável de adaptar serialização infinita para filmes de duas horas.

Existe um paradoxo no coração do MCU que nenhum filme futuro vai resolver: quanto mais bem-sucedido o universo cinematográfico se torna, mais evidente fica o que ele jamais conseguirá replicar dos quadrinhos. Não estou falando de efeitos especiais ou orçamento — estou falando de algo estrutural, quase filosófico, sobre como histórias funcionam em mídias diferentes.

Acompanho a Marvel nos quadrinhos desde antes do MCU existir. Vi Peter Parker envelhecer, morrer, voltar, casar, descasar, clonar-se e recomeçar dezenas de vezes. Vi os Vingadores se formarem, se dissolverem e se reformarem com formações tão diferentes que mal pareciam o mesmo time. E quando assisto aos filmes — que admiro genuinamente —, percebo uma verdade incômoda: o cinema captura momentos dos quadrinhos, mas nunca vai capturar a experiência de lê-los.

Isso não é uma crítica. É uma constatação. E entender por que isso acontece revela muito sobre as limitações inerentes de adaptar décadas de histórias para um formato que opera em ciclos de duas horas.

O problema da compressão temporal: décadas viram minutos

Nos quadrinhos, os Vingadores originais lutam juntos por anos. Literalmente anos de publicações, centenas de edições, incontáveis batalhas que constroem lentamente a dinâmica de família encontrada que define o grupo. No MCU, os seis Vingadores originais lutam juntos como equipe completa exatamente duas vezes: no final de ‘Os Vingadores’ e no clímax de ‘Era de Ultron’. Todo o resto acontece “entre filmes”, em um limbo narrativo que o espectador precisa imaginar.

A Marvel Studios sugere uma história mais longa através de diálogos e referências. Funciona até certo ponto. Mas quando Steve Rogers e Tony Stark se enfrentam em ‘Guerra Civil’, a amizade que estão destruindo foi mais afirmada do que demonstrada. Vimos os dois discordarem em uma reunião, colaborarem em duas batalhas, e pronto. A devastação emocional que o filme busca depende de um investimento que o público construiu mais por expectativa do que por experiência vivida nas telas.

Não é culpa de ninguém. É matemática. Um filme tem duas horas e meia. Uma década de quadrinhos mensais tem mais de 120 edições só da série principal, sem contar crossovers e tie-ins. A compressão é inevitável — e com ela, a perda de profundidade relacional que define os melhores arcos dos quadrinhos.

Heróis de rua em um universo que finge que eles não existem

Daredevil patrulha Hell’s Kitchen. Homem-Aranha balança por Manhattan. Doutor Estranho protege o Sanctum Sanctorum no Greenwich Village. Os três vivem na mesma cidade, às vezes a poucos quarteirões de distância. Nos quadrinhos, isso significa que eles se esbarram constantemente — em becos, em telhados, em cafeterias. Matt Murdock já representou Peter Parker em tribunal. Estranho já ajudou o Demolidor com ameaças místicas que invadiam seu território. Jessica Jones contratou Luke Cage, que conhecia Danny Rand, que treinou com Shang-Chi.

No MCU, esses personagens existem em bolhas quase impermeáveis. Quando ameaças cósmicas atacam Manhattan, onde está o Daredevil? Quando Wilson Fisk se torna prefeito, por que os filmes dos Vingadores mal mencionam isso? A resposta prática envolve direitos autorais fragmentados por décadas, cronogramas de produção que não se alinham, e a logística de coordenar atores de diferentes projetos com contratos distintos. A resposta narrativa é que o MCU trata seus heróis de rua como habitantes de um universo paralelo que ocasionalmente — e convenientemente — se cruza com o principal.

‘Homem-Aranha: Novo Amanhecer’ promete finalmente colocar Justiceiro, Aranha e outros heróis de rua no mesmo filme. É um passo. Mas décadas de histórias nos quadrinhos onde esses personagens compartilham o mesmo tecido urbano — onde as ações de um afetam diretamente a vida do outro, onde a queda de um vilão em Hell’s Kitchen reverbera até o Queens — simplesmente não existem no MCU. E provavelmente nunca vão existir com a mesma organicidade.

A nova geração que envelhece antes de amadurecer

Cavaleiro da Lua estreou em 2022. Até o momento, Oscar Isaac não apareceu em mais nenhum projeto do MCU. O mesmo vale para Shang-Chi após seu filme solo, She-Hulk após sua série, os Eternos após serem apresentados, Kate Bishop após ‘Gavião Arqueiro’. Cada um teve sua introdução, seu momento de destaque, e depois… silêncio de anos.

Compare com como conhecemos os Vingadores originais. Tony Stark apareceu em ‘Homem de Ferro’ em 2008 e depois em ‘Homem de Ferro 2’ (2010), ‘Os Vingadores’ (2012), ‘Homem de Ferro 3’ (2013), ‘Era de Ultron’ (2015), ‘Guerra Civil’ (2016). Em oito anos, seis aparições substanciais onde víamos seu arco evoluir. O público acompanhou sua transformação de playboy irresponsável a mentor relutante a herói disposto ao sacrifício final. Criamos vínculo porque tivemos tempo e consistência.

A nova geração não teve esse luxo. Marc Spector surgiu, impressionou com a performance de Isaac navegando múltiplas personalidades, e desapareceu por anos. Quando finalmente voltar, parte do trabalho de construção de personagem terá que recomeçar do zero. O público casual vai precisar ser relembrado de quem ele é, quais são seus poderes, qual é sua motivação. Isso não acontece nos quadrinhos, onde personagens populares aparecem mensalmente — às vezes semanalmente em diferentes títulos — mantendo presença constante na mente do leitor.

Vilões descartáveis em um meio que exige conclusão

Gorr, o Carniceiro dos Deuses, é um dos antagonistas mais aterrorizantes que Thor já enfrentou nos quadrinhos. Sua saga na run de Jason Aaron se estende por arcos inteiros, atravessa eras — passado, presente e futuro —, e deixa cicatrizes permanentes no Deus do Trovão. A Necroespada que ele carrega tem uma mitologia própria que se conecta a Knull e aos simbiontes. No MCU, Christian Bale entrega uma performance memorável, enfrenta Thor uma vez, morre, e a Necroespada é destruída sem nunca explicar sua origem. Próximo vilão, por favor.

Esse padrão se repete incansavelmente. Ultron, nos quadrinhos, é uma ameaça recorrente que volta mais forte a cada derrota — sua obsessão com Hank Pym e sua “família” robótica gera décadas de histórias. No MCU, aparece em um filme, é destruído, e nunca mais mencionado, apesar de James Spader ter criado uma presença vocal icônica. Dormammu, entidade cósmica de poder quase infinito nos quadrinhos, é derrotado por um truque temporal e nunca mais aparece. Caveira Vermelha, o arqui-inimigo definitivo do Capitão América, luta contra Steve Rogers uma única vez antes de ser teleportado para o exílio como guia da Joia da Alma.

Cinema precisa de resolução. Cada filme quer seu clímax, sua vitória, seu encerramento satisfatório para justificar o ingresso. Quadrinhos operam em serialização infinita — vilões podem fugir, se esconder, ser presos e escapar, retornar décadas depois com novos planos. O MCU, por design, queima seus antagonistas como combustível narrativo de uso único. E uma vez queimados, raramente voltam. Thanos é a exceção que confirma a regra — e mesmo ele precisou de uma saga de dez anos para ter esse tratamento.

Ver agora...

Os heróis que nunca vão se conhecer de verdade

Bucky Barnes e Natasha Romanoff têm uma das histórias mais complexas dos quadrinhos Marvel. Foram amantes durante os anos de Guerra Fria, quando ambos serviam como agentes soviéticos — ele como Soldado Invernal, ela como uma das viúvas do Quarto Vermelho. Essa relação informa décadas de interações posteriores: tensão não resolvida, culpa compartilhada, atração residual, trauma que só eles entendem. No MCU, os dois mal trocam olhares. Estão no mesmo filme algumas vezes, lutam lado a lado em Wakanda, mas suas histórias nunca se cruzam de forma significativa. Natasha morre sem que essa conexão seja sequer mencionada.

Peter Parker idolatra Steve Rogers nos quadrinhos — o Capitão América representa tudo que Peter aspira ser como herói. No MCU, conversam uma vez, brevemente, durante a batalha do aeroporto em ‘Guerra Civil’. “Você tem coração, garoto”, diz Steve. É tudo. Thor e Gavião Arqueiro são companheiros de equipe por anos na cronologia interna do MCU, mas tenho dificuldade em lembrar uma única cena onde os dois dialogam diretamente sobre qualquer coisa além de táticas de batalha.

Filmes têm tempo de tela limitado. Cada minuto dedicado a uma interação é um minuto tirado de outra. Quadrinhos podem dedicar edições inteiras a dois personagens conversando em um bar, desenvolvendo uma relação que vai pagar dividendos narrativos por décadas. O MCU precisa escolher quais relações priorizar — Tony e Peter, Steve e Bucky, Thor e Loki — e inevitavelmente, a maioria das combinações possíveis fica de fora para sempre.

O mundo que não reage aos seus próprios traumas

A Batalha de Nova York em 2012. A queda da S.H.I.E.L.D. em 2014. Sokovia sendo arrancada do chão em 2015. O Blip em 2018 — metade da população universal desaparecendo por cinco anos e voltando. Arishem, um Celestial do tamanho de um planeta, aparecendo no céu da Terra e anunciando que vai julgar a humanidade. Cada um desses eventos deveria ter reconfigurado fundamentalmente a sociedade humana. Nos quadrinhos, consequências assim geram anos de histórias explorando o impacto psicológico, político, econômico e cultural.

No MCU, ‘Gavião Arqueiro’ revela que a Batalha de Nova York virou um musical da Broadway chamado ‘Rogers: The Musical’. ‘Homem-Aranha: Longe de Casa’ mostra estudantes fazendo piadas sobre o Blip em um vídeo escolar. ‘Thor: Amor e Trovão’ apresenta uma sorveteria temática do Thanos. O tom predominante é de piada, não de trauma processado. Isso funciona para manter a leveza que define a marca Marvel e atrai famílias aos cinemas, mas cria uma dissonância estranha: eventos literalmente apocalípticos acontecem, e o mundo segue em frente como se fossem apenas inconveniências temporárias que viram memes.

Não estou pedindo que o MCU vire uma análise sombria de PTSD coletivo. Mas a ausência quase total de consequências duradouras e visíveis reduz os stakes de cada nova ameaça. Se o mundo não mudou fundamentalmente depois de Thanos eliminar metade da vida, por que mudaria depois do próximo vilão cósmico?

A impossibilidade de coexistência plena

Aqui está a falha mais fundamental, a que nenhum reboot vai corrigir completamente: os maiores heróis do MCU nunca vão realmente coexistir da forma que coexistem nos quadrinhos. Tony Stark morreu sem nunca saber quem era Namor. Hank Pym e Reed Richards — dois dos maiores gênios da Marvel nos quadrinhos, cujas rivalidades e colaborações geraram histórias icônicas — estão separados por décadas de produção e provavelmente nunca vão interagir. Wolverine, quando finalmente se estabelecer no MCU principal após ‘Deadpool & Wolverine’, vai encontrar um Peter Parker que não sabe o que é um simbionte e uma Wanda Maximoff que já morreu.

‘Vingadores: Guerras Secretas’ pode realizar sonhos de fãs ao reunir Chris Evans, Hugh Jackman, Tobey Maguire e Robert Downey Jr. na mesma tela através do multiverso. Mas esses personagens não compartilham uma história contínua. São visitantes de realidades paralelas fazendo participações especiais, não colegas que cresceram juntos ao longo de décadas de histórias entrelaçadas. A emoção do encontro será de novidade e nostalgia, não de reencontro entre velhos amigos.

Nos quadrinhos, Homem de Ferro, Wolverine, Homem-Aranha e Reed Richards existem simultaneamente desde os anos 60. Suas histórias se entrelaçam, se influenciam, se contradizem às vezes — e escritores passam décadas reconciliando essas contradições de formas criativas. Eles têm história compartilhada que informa cada nova interação. O MCU, por limitações de direitos autorais que só foram resolvidas na última década, construiu seu universo em fases que se excluem mutuamente. Os X-Men estavam na Fox enquanto os Vingadores salvavam o mundo. O Quarteto Fantástico estava em produções desastrosas enquanto Thanos coletava as Joias.

O que foi perdido para sempre com X-Men e Quarteto Fantástico

Mesmo que ‘Vingadores: Guerras Secretas’ reinicie o MCU e mantenha Robert Downey Jr. como Doom, Hugh Jackman como Wolverine e Pedro Pascal como Reed Richards na mesma continuidade daqui para frente, esses personagens nunca vão estar em ‘Vingadores: Guerra Infinita’. Nunca vão participar da batalha contra Thanos em Wakanda. Nunca vão viver o Blip junto com os Vingadores originais. Nunca vão ter aquela década de construção de relacionamentos que Tony, Steve, Thor e Natasha tiveram.

Podem ser retroativamente inseridos na história através de exposição e diálogo. “Ah, os X-Men estavam lidando com Apocalipse durante o Blip.” “O Quarteto Fantástico estava preso na Zona Negativa.” Funciona logicamente como explicação, mas não funciona emocionalmente como experiência. A sensação de ver Wolverine lutar ao lado de Capitão América contra Thanos, em tempo real, com o público descobrindo junto, torcendo junto, sofrendo junto — essa experiência está perdida para sempre. Não pode ser recriada retroativamente.

Os quadrinhos nunca tiveram esse problema. Quando a Marvel Comics lançou ‘Guerra Infinita’ nos anos 90, todos os seus personagens estavam disponíveis. Vingadores, X-Men, Quarteto Fantástico, Defensores, Novos Mutantes, Guardiões da Galáxia — todos podiam participar porque todos pertenciam à mesma editora desde o início. O MCU foi construído com peças fundamentais faltando por questões legais, e mesmo agora que as peças finalmente chegaram, os espaços onde elas caberiam já foram preenchidos e fechados.

O que isso significa para quem ama os dois formatos

Nada disso diminui o que o MCU conquistou. Criar um universo cinematográfico compartilhado dessa escala, mantendo qualidade razoável por mais de 30 filmes, é um feito sem precedentes na história do cinema. Os filmes funcionam como filmes. As histórias têm começo, meio e fim. Personagens completam arcos emocionais satisfatórios. Para a vasta maioria do público, que nunca leu um quadrinho da Marvel na vida, o MCU é a versão definitiva desses heróis — e essa versão tem valor próprio.

Mas para quem conhece a fonte, existe uma melancolia persistente ao assistir esses filmes. Uma consciência de que certas combinações de personagens, certas dinâmicas de longo prazo, certos tipos de narrativa serializada que se constroem ao longo de décadas simplesmente não são possíveis no formato cinematográfico. Não por falta de talento, orçamento ou ambição, mas por limitações estruturais inerentes ao meio.

O MCU vai continuar adaptando histórias dos quadrinhos. Algumas vão ser brilhantes — ‘Guerra Civil’ e ‘Guerra Infinita’ provaram isso. Outras vão decepcionar ao comprimir demais ou simplificar demais. Mas a experiência de acompanhar um universo ficcional por décadas reais, vendo personagens envelhecerem junto com você, vendo consequências se acumularem ao longo de centenas de edições, vendo heróis e vilões desenvolverem relações que atravessam gerações de escritores e artistas — isso permanece exclusivo das páginas impressas. E talvez seja assim que deve ser.

Quadrinhos e cinema são mídias diferentes, com forças diferentes, limitações diferentes. O MCU não precisa replicar os quadrinhos para ter valor — ele encontrou seu próprio valor ao traduzir essas histórias para uma linguagem que bilhões de pessoas podem acessar. Mas reconhecer o que se perde na tradução não é ingratidão. É honestidade sobre os limites de qualquer adaptação, por mais ambiciosa, bem-financiada e bem-intencionada que seja.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!