‘Justified’ acabou? Guia de westerns modernos para quem sente falta de Raylan Givens

Guia curado de westerns como Justified que vão além do cenário desert: séries e filmes que capturam a moralidade ambígua, diálogos afiados e o conflito entre códigos antigos e mundo moderno que fizeram Raylan Givens icônico.

Quando ‘Justified’ terminou em 2015, ficou um buraco específico na televisão. Não era apenas a saudade de mais um episódio de ação no Kentucky rural — era a falta daquele tom preciso, daquela dança entre civilização e selvageria que Timothy Olyphant e Walton Goggins executavam como um dueto de jazz. Raylan Givens não era apenas um xerife com um chapéu de cowboy; era um homem que usava tradições do Velho Oeste como armadura psicológica contra um mundo moderno que ele nunca aceitou completamente. Se você, como eu, já reassistiu as seis temporadas procurando recapturar aquela química específica — diálogos afiados dignos de Elmore Leonard, violência com peso moral, protagonistas que operam na fronteira cinzenta entre lei e justiça pessoal — este guia é para você. Não estamos procurando por qualquer western moderno, mas por westerns como Justified: obras que entendam que o gênero não morreu, apenas migrou para o asfalto, para as reservas indígenas, para os estacionamentos de motel onde ainda se resolvem conflitos com a velocidade de um dedo no gatilho.

O DNA de ‘Justified’: O que estamos realmente buscando

Antes de indicar onde encontrar sua próxima dose, precisamos ser precisos sobre o que ‘Justified’ fazia de singular. A série operava em uma frequência rara: era um procedural policial que recusava ser apenas isso, um western que recusava a nostalgia fácil, e um drama de personagens onde a ação vinha das palavras tanto quanto dos tiros. A magia estava na fricção entre o passado e o presente — Raylan, filho de um criminoso, tentando ser o “bom homem” usando métodos que seus ancestrais do Velho Oeste reconheceriam imediatamente.

Quando buscamos substitutos, não queremos apenas cenários desertos ou revólveres. Queremos aquela sensação de que a justiça é um conceito fluido, que a lei escrita frequentemente falha diante da realidade brutal do território, e que nossos heróis são, em última instância, comprometidos — não anti-heróis glamourizados, mas homens e mulheres fazendo escolhas impossíveis em territórios sem lei. Com esse critério, a maioria das listas genéricas de “westerns modernos” desmorona. Aqui estão os que realmente entregam.

‘Deadwood’: O berço do mito Olyphant

Se você sente falta de Raylan Givens, precisa conhecer Seth Bullock — e não apenas porque Timothy Olyphant interpreta ambos. ‘Deadwood’ (2004-2006) é o primeiro tijolo no altar onde Olyphant construiu sua reputação como ícone do neo-western, e é uma experiência distinta mas complementar. Enquanto ‘Justified’ brincava com a elegância de Elmore Leonard, ‘Deadwood’ é Shakespeare suado e barroso, escrito por David Milch como uma ópera de palavrões históricos.

Aqui, Olyphant é Bullock, um comerciante que se torna xerife relutante em uma cidade mineradora sem lei. A semelhança com Raylan é evidente: ambos usam a violência como ferramenta de ordem, ambos carregam um código moral pessoal que frequentemente conflita com a burocracia. Mas ‘Deadwood’ é mais denso, mais claustrofóbico, e talvez mais honesto sobre a brutalidade da fundação americana. A série recria a Dakota do Sul de 1870s com detalhes obsessivos, baseando personagens em figuras reais como Wild Bill Hickok e Calamity Jane. Se ‘Justified’ era sobre a persistência do passado no presente, ‘Deadwood’ é sobre o nascimento violento do futuro a partir do caos.

A minissérie de conclusão de 2019 serve como epílogo perfeito, mas as três temporadas originais são essenciais para entender a evolução de Olyphant como intérprete de homens de lei atormentados. É mais lento que ‘Justified’, mais teatral, mas recompensa a paciência com algumas das melhores construções de personagem já vistas na TV.

‘Banshee’: O primo punk e visceral

Se ‘Justified’ era um bourbon envelhecido, ‘Banshee’ (2013-2016) é um shot de tequila com sal na ferida. Criada por Jonathan Tropper e produzida pela mesma equipe de ‘True Blood’, esta série leva o conceito do “homem de lei fora da lei” para extremos que Raylan Givens jamais ousaria — e é exatamente por isso que funciona como contraponto.

Antony Starr (hoje conhecido como Homelander em ‘The Boys’) interpreta um ex-presidiário que assume a identidade de Lucas Hood, xerife de Banshee, uma cidade na Pensilvânia rural dominada por gangues Amish e crime organizado. A premissa é pulp pura, mas a execução surpreende pela honestidade brutal. Lucas Hood não tem o código moral relativo de Raylan; ele é um animal ferido protegendo seu território. As cenas de ação são mais gráficas, mais coreografadas como balé de violência, mas compartilham com ‘Justified’ a compreensão de que em territórios esquecidos, a lei é apenas uma sugestão.

O que une ambas é a estrutura: vilões recorrentes complexos (o Kai Proctor de Ivana Miličević rivaliza com Boyd Crowder em nuances), diálogos afiados, e a exploração de comunidades fechadas com suas próprias regras. Se você amava a dinâmica entre Raylan e Boyd, a relação entre Lucas e Proctor oferece uma variação mais sexualizada e violenta da mesma obsessão.

‘Longmire’: O procedural contemplativo

Para quem busca o lado mais meditativo de ‘Justified’ — aqueles momentos onde Raylan dirigia pelo Kentucky refletindo sobre seu pai e seu destino — ‘Longmire’ (2012-2017) é a resposta. Baseada nos romances de Craig Johnson, a série acompanha o xerife Walt Longmire no condado de Absaroka, Wyoming, um homem de poucas palavras lidando com o luto e com crimes em uma paisagem grandiosa.

A comparação é inevitável: ambos são homens de lei “old school” em mundo moderno, ambos carregam traumas paternos, ambos usam a quietude como arma. Mas onde Raylan era impulsivo e frequentemente imprudente, Walt é reservado, metódico, um detetive que leva o tempo que for necessário. A série é um slow-burn genuíno; alguns episódios têm pouca ação física, focando em investigações que revelam as fissuras de uma comunidade rural em transformação.

O diferencial aqui é o tratamento das dinâmicas tribais. Diferente de ‘Justified’, que marginalizava personagens não-brancos, ‘Longmire’ coloca Henry Standing Bear (Lou Diamond Phillips) como peça central, explorando as tensões entre a lei do condado e a soberania da Reserva Cheyenne. É um western que evolui o gênero politicamente enquanto mantém a estética clássica — o tipo de evolução que Raylan Givens, preso em seus conflitos pessoais, raramente alcançava.

‘Dark Winds’: A perspectiva que faltava

Uma das limitações de ‘Justified’ era sua visão predominantemente branca do sul rural americano. ‘Dark Winds’ (2022-presente) corrige isso radicalmente, adaptando as novelas de Tony Hillerman sobre os detetives navajos Joe Leaphorn e Jim Chee no Novo México dos anos 1970. Com um elenco predominantemente nativo americano e produção executiva de George R.R. Martin, a série é um neo-western que finalmente coloca povos indígenas como protagonistas, não como cenário.

A série compartilha com ‘Justified’ a estrutura de mistério policial episódico com arco maior, mas o cenário — a Reserva Navajo, com suas paisagens deslumbrantes e pobreza sistêmica — cria uma atmosfera única. Leaphorn (Zahn McClarnon) é um homem de lei tão complexo quanto Raylan, marcado por tragédia pessoal e operando em uma jurisdição onde autoridade federal, tribal e estadual colidem constantemente.

O que torna ‘Dark Winds’ essencial para fãs de ‘Justified’ é a similaridade no tom: sério mas nunca sem humor, violento mas nunca gratuito, e profundamente enraizado em um senso de lugar específico. A fotografia do deserto do Novo México rivaliza com as paisagens do Kentucky em ‘Justified’, e a trilha sonora incorpora elementos navajos tradicionais de forma orgânica. É o western moderno crescendo para incluir as vozes que o gênero histórico silenciou.

Ver agora...

‘Godless’: O experimento de minissérie

Se você queria que ‘Justified’ tivesse ousado mais em sua estrutura narrativa, ‘Godless’ (2017) é a resposta da Netflix. Esta minissérie de sete episódios cria um dos cenários mais originais do western contemporâneo: La Belle, uma cidade mineradora do Novo México onde quase todos os homens morreram em um acidente, deixando as mulheres no comando.

Quando um bandido brutal (Jeff Daniels em performance memorável) e sua gangue ameaçam a cidade, o conflito explode entre uma matriarquia forjada na tragédia e a violência tóxica do velho oeste patriarcal. A série é visualmente deslumbrante — fotografada por Steven Meizler com uma paleta de cores que lembra as tintas a óleo do século XIX — e narrativamente ousada, misturando flashbacks complexos com ação linear.

O vínculo com ‘Justified’ está na violência como linguagem de poder e na construção de vilões carismáticos. Mas ‘Godless’ vai além, questionando as próprias fundações machistas do gênero western. É mais curta que uma temporada completa de ‘Justified’, mas densa o suficiente para saciar a fome por westerns com ambição literária.

‘Yellowstone’: O blockbuster moderno

Taylor Sheridan construiu um império no neo-western, e ‘Yellowstone’ (2018-2024) é seu monumento mais visível. Kevin Costner como John Dutton, patriarca defendendo seu ranque contra desenvolvedores, corporações e o governo, criou uma fenômeno cultural que expandiu o gênero para audiências mainstream que talvez nunca tenham visto ‘Justified’.

A comparação entre Dutton e Raylan Givens revela diferenças fundamentais: onde Raylan era um homem trabalhando dentro do sistema (mesmo que tortuosamente), Dutton é um feudal moderno que acredita que a propriedade privada justifica qualquer violência. ‘Yellowstone’ é mais operático, mais melodramático, e visualmente mais espetacular — as paisagens de Montana são personagens tão importantes quanto os Duttons.

No entanto, fãs de ‘Justified’ encontrarão recompensas na exploração de lealdades familiares complicadas, na violência como solução para problemas legais, e em vilões que se acreditam heróis (e vice-versa). A franquia expandiu-se com prequels como ‘1883’ e ‘1923’, oferecendo uma saga familiar que ‘Justified’, focada em seu presente imediato, nunca tentou. É menos ágil nos diálogos, mais grandiosa no escopo — o blockbuster para o indie que era ‘Justified’.

Os filmes essenciais: Quando a história precisa terminar em duas horas

Às vezes, a saudade de Raylan Givens precisa ser saciada em dose concentrada. Três filmes capturam essências específicas de ‘Justified’ com maestria cinematográfica:

‘Bravura Indômita’ (2010), dos irmãos Coen, é o mais próximo em termos de tom. Jeff Bridges como Rooster Cogburn recria o arquétipo do xerife beberrão e moralmente flexível que ainda mantém um código interno. A busca de Mattie Ross por vingança ecoa a determinação de Raylan, e o diálogo — fiel ao romance de Charles Portis — tem a mesma musicalidade afiada dos roteiros de ‘Justified’.

‘Onde os Fracos Não Têm Vez’ (2007), também dos Coen e baseado em Cormac McCarthy, leva a moralidade ambígua de ‘Justified’ para seu extremo lógico. Javier Bardem como Anton Chigurh é o vilão definitivo que Boyd Crowder poderia ter sido se tivesse abandonado completamente a humanidade — uma força da natureza, não uma pessoa. O xerife Bell (Tommy Lee Jones) representa o desgaste da lei diante do mal moderno, uma versão mais cansada e derrotada do que Raylan poderia se tornar.

Por fim, ‘Django Livre’ (2012) de Tarantino oferece a fantasia de justiça que ‘Justified’ frequentemente negava a Raylan. Jamie Foxx como Django é um homem que, diferente de Givens, não precisa operar dentro de limites legais para alcançar sua vingança. É o western como desejo cumprido, violência como redenção pura — o oposto ético de Raylan, mas emocionalmente satisfatório para quem queria ver o herói realmente vencer sem consequências.

O legado continua: Por que ainda precisamos dessas histórias

‘Justified’ acabou, mas o tipo de história que ele contava — sobre homens e mulheres tentando aplicar ordem em territórios caóticos, sobre a persistência de códigos antigos em mundo novo — permanece vital. Cada recomendação nesta lista oferece uma variação no tema: ‘Deadwood’ pela densidade histórica, ‘Banshee’ pela adrenalina visceral, ‘Dark Winds’ pela perspectiva inclusiva, ‘Longmire’ pela contemplação silenciosa.

O que todas compartilham é o entendimento de que o western moderno não é sobre cavalos e cactos, mas sobre fronteiras — aquelas entre civilização e selvageria, lei e justiça, passado e futuro. Raylan Givens andava essas fronteiras com um chapéu que parecia fora de época e uma pistola que definitivamente não era. Quando você encontrar seu próximo xerife favorito nesta lista, perceberá que o que sentia falta não era apenas do Kentucky, mas daquela luz específica que alguns atores e roteiristas conseguem capturar quando mostram um homem tentando ser bom em um mundo que não facilita essa escolha.

Se você já viu alguma destas recomendações, ou se tem outra série que captura essa essência específica de ‘Justified’, quero ouvir. O gênero western na TV está mais vivo do que nunca — apenas mudou de endereço, deixou de ser monocromático, e aprendeu que até o homem mais duro do oeste precisa de um código, mesmo que seja apenas o seu.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!