‘Desafio no Gelo’: por que este é o melhor filme esportivo já feito

Em Desafio no Gelo, Gavin O’Connor transforma um fato histórico em cinema puro: a cena do “again”, o discurso “este é o seu tempo” e o áudio real de Al Michaels explicam por que este filme é o G.O.A.T. do gênero — sem depender de fórmula ou clichê.

O problema com a maioria dos filmes esportivos é que eles precisam inventar. Inventar vilões, inventar drama, inventar reviravoltas impossíveis para compensar a realidade que, muitas vezes, é mais monótona do que o cinema exige. Mas aí existe ‘Desafio no Gelo’, e ele não precisa inventar nada — porque a história real já é tão absurda, tão perfeitamente estruturada em três atos, que qualquer adição seria vandalismo. Dirigido por Gavin O’Connor e lançado em 2004, este retrato da vitória do time de hóquei dos EUA sobre a União Soviética nas Olimpíadas de 1980 não é apenas o melhor filme esportivo já feito; é um estudo de linguagem sobre como o cinema filma o que o esporte realmente significa: identidade, sacrifício e o instante exato em que um grupo de desconhecidos vira mito.

Antes de mergulhar nas cenas que tornam o filme insubstituível, vale lembrar o palco. 1980 não era apenas mais um ano olímpico. Era o auge da Guerra Fria — e, para a audiência americana, o hóquei virava um campo de batalha simbólico onde “superioridade” ideológica seria decidida numa tabela de placar. Os soviéticos não eram só favoritos; eram uma máquina, profissionais disfarçados de amadores, que haviam atropelado um time de NHL All-Stars por 10 a 3 num amistoso. Do outro lado, Herb Brooks (Kurt Russell), técnico obstinado que fora cortado da equipe olímpica de 1960 no último instante, monta um elenco de universitários que mal conseguem ficar na mesma linha sem reacender rivalidades regionais.

Por que ‘Desafio no Gelo’ entende que times são construídos, não contratados

A frase que define o filme não é sobre vencer. É sobre escolher: “Não estou procurando os melhores jogadores, Craig. Estou procurando os certos.” Quando Brooks diz isso ao assistente Craig Patrick (Noah Emmerich), ele estabelece uma tese que separa ‘Desafio no Gelo’ do esporte “de prateleira” de Hollywood. Aqui, o talento não é uma entidade mística esperando “acreditar”; é matéria-prima moldada por método, atrito e repetição.

Kurt Russell entrega o que está, com folga, entre as grandes performances da carreira — não por imitar Herb Brooks, mas por encarnar a obsessão. Repare na postura que nunca desarma, na economia de afeto, no modo como ele segura o giz no quadro, como se o desenho tático fosse uma sentença. Mesmo nas cenas com a esposa (Patricia Clarkson, precisa no que sugere e no que cala), Brooks parece estar sempre “em serviço”. Russell entende que esse tipo de liderança não é carisma: é custo.

O filme também acerta onde muitos erram: o adversário interno. A rivalidade entre Minnesota e Boston, por exemplo, não é “temperinho” dramático; é o material que Brooks precisa quebrar antes de poder construir. Quando ‘Desafio no Gelo’ fala de time, ele fala de identidade coletiva — um idioma que precisa ser aprendido antes do jogo grande existir.

A cena do “again”: o ponto em que o corpo desiste e o time nasce

Se você já treinou em nível competitivo, sabe o instante em que o corpo tenta negociar e a mente precisa assumir o controle. ‘Desafio no Gelo’ filma esse momento com uma honestidade quase dolorosa. Depois de um empate vergonhoso contra a Noruega, Brooks não faz o show do grito. Ele apita, aponta para a linha de fundo e diz, seco: “Again.”

O que se segue é cinema em estado puro — e também um manifesto de direção. Gavin O’Connor resiste à montagem “energética” que transformaria a sequência em videoclipe de superação. A câmera aguenta o tempo. Aguenta o cansaço. Aguenta o constrangimento. O som dos patins riscando o gelo vira um loop hipnótico; o ar parece mais duro a cada volta. A cena dói porque não oferece alívio, e é exatamente por isso que funciona: ela transforma treino em dramaturgia sem precisar de discurso.

O estalo vem quando Mike Eruzione (Patrick O’Brien Demsey) finalmente interrompe o ciclo e se apresenta: “Meu nome é Mike Eruzione e eu jogo pelos Estados Unidos da América!” É o instante em que a identidade deixa de ser “Minnesota vs. Boston” e vira algo maior. Não é sobre hóquei. É sobre abdicação — o preço de pertencer.

O discurso “este é o seu tempo” e a maneira certa de filmar motivação

Todo filme esportivo tem o “momento do discurso”. A maioria transforma o vestiário num palanque. Em ‘Desafio no Gelo’, Brooks fala menos para inflamar e mais para alinhar o relógio emocional do time. Antes da semifinal contra os soviéticos, ele diz:

“Vocês nasceram para ser jogadores de hóquei. Cada um de vocês. Vocês foram feitos para estar aqui esta noite. Este é o seu tempo.”

A força não está na frase isolada; está no subtexto que o filme construiu. Sabemos que Brooks foi cortado em 1960 e carrega aquela ausência como uma fratura mal curada. Quando Russell diz essas linhas com a voz contida, quase quebrada, entendemos que ele não está “motivando” atletas: está reescrevendo a própria biografia por procuração. É ali que o filme vira mais do que reconstituição esportiva — vira drama sobre destino e ressentimento transmutado em método.

O “Milagre” e a coragem de encerrar o filme no jogo certo

A decisão mais ousada de ‘Desafio no Gelo’ é estrutural: o clímax emocional não é a final contra a Finlândia (que vale o ouro), mas a semifinal contra a União Soviética. É uma escolha que só parece óbvia depois que você assiste — e que traduz uma verdade rara em filmes de esporte: muitas vezes, o obstáculo é maior do que o troféu.

Para quem viveu esportes (ou mesmo acompanhou grandes viradas), isso é reconhecível. A emoção mais “pesada” costuma acontecer quando o gigante cai — quando o impossível deixa de ser um conceito e vira um fato. O filme entende essa anatomia do legado e a abraça, sem pedir desculpas.

E então vem a facada final: a inserção do áudio real de Al Michaels — “Do you believe in miracles? YES!” — sem “recriar” o que não precisa ser recriado. É um gesto de respeito e, ao mesmo tempo, uma arma emocional. O som granulado, o timbre da transmissão, a materialidade do registro: a realidade invadindo o drama para lembrar que aquilo não foi escrito para funcionar. Aconteceu.

Jimmy Craig: o herói técnico (e a melhor escolha de sutileza do roteiro)

Nenhuma leitura justa de ‘Desafio no Gelo’ deveria passar por cima de Eddie Cahill como Jimmy Craig. Enquanto Eruzione é o eixo narrativo, Craig é o eixo técnico: o cara que mantém o jogo vivo quando a lógica diz que era para desandar. A encenação do terceiro período contra os soviéticos — com ele segurando o placar sob pressão — funciona porque O’Connor filma o goleiro como prisão: máscara, respiração, foco estreito, tempo que não anda.

Ver agora...

O detalhe mais forte, porém, é íntimo: Craig jogava com a foto do pai falecido presa na máscara. O filme não transforma isso em explicação didática. Ele mostra e confia. E quando Craig, após a vitória, procura o pai nas arquibancadas (licença poética que não aconteceu exatamente assim), a invenção não trai a história — revela o que a história já carregava. O esporte como veículo de luto, de dívida afetiva, de desejo de ser visto por quem não está mais lá.

O último plano: a verdade incômoda sobre liderança

A imagem que fica não é o time em festa. É Herb Brooks sozinho, num corredor vazio, finalmente permitindo um sorriso — e um colapso discreto. O filme fecha a conta sem romantizar o líder como celebridade do grupo. Liderança aqui é isolamento. É ser o vilão do treino para que os outros possam ser heróis no jogo.

‘Desafio no Gelo’ é o melhor filme esportivo já feito porque trata esporte como linguagem de vida — não como entretenimento com placar. Ele entende que o “milagre” não é magia; é método, repetição, fricção humana e timing histórico. E entende, sobretudo, que a realidade só supera a ficção quando o cinema tem maturidade para não atrapalhar.

Se você nunca viu, assista sem procurar sinopse. Se já viu, reveja prestando atenção em como a direção usa tempo, som e economia emocional para transformar um evento histórico em experiência física. E prepare-se: quando o “again” volta, você volta junto.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!