De ‘O Gambito da Rainha’ a ‘Squid Game’: como séries de nicho viraram fenômenos globais

Analisamos o ‘fator risco’ por trás de séries que viraram fenômenos globais — de ‘O Gambito da Rainha’ a ‘Squid Game’. Descubra por que apostas criativas ‘destinadas ao fracasso’ conquistaram o mainstream e o que isso revela sobre a audiência moderna.

Há algo perversamente satisfatório em ver um executivo de streaming perder uma aposta. Quando alguém diz ‘isso nunca vai funcionar’ e o público responde com milhões de visualizações, a sensação é de que a audiência finalmente ganhou voz. No cenário atual da TV, séries que viraram fenômenos quase sempre começaram com alguém importante balançando a cabeça e prevendo o fracasso.

Não estamos falando de adaptações óbvias ou franquias predestinadas ao sucesso. Estamos falando de xadrez. De desastres nucleares soviéticos. De um personagem criado para vender transmissões de futebol na TV americana. De uma animação adulta do Adult Swim — o mesmo canal que exibia ‘Frango Robô’ e ‘Aqua Teen: Esquadrão Força Total’ para uma audiência de dezenas de milhares de insone às 2h da manhã.

O que essas obras têm em comum não é sorte. É uma combinação precisa de coragem criativa, timing histórico e — crucialmente — a compreensão de que o ‘público mainstream’ é uma invenção de marketing, não uma realidade psicológica.

O ‘fator risco’: por que apostas impossíveis viraram hits

A indústria de entretenimento opera com um dogma silencioso: existe um ‘centro’ do gosto popular, e tudo que se afasta dele está apostando contra as probabilidades. Fantasia medieval? Nicho. Xadrez? Ninguém liga. Animação para adultos? Crianças que cresceram, no máximo.

Esse pensamento ignora algo fundamental: pessoas não são nichos. Somos coleções de nichos. O mesmo espectador que chora com drama romântico pode ter pôsteres de terror coreano na parede. Quem consome documentários sobre crimes reais também assiste comédia absurda às 3h da manhã. A ideia de que existe um ‘público médio’ que só quer coisas seguras é uma ficção confortável para quem assina cheques.

‘Game of Thrones’ expôs essa falácia de forma brutal. Antes de 2011, fantasia medieval era o que ‘O Senhor dos Anéis’ tinha feito — e mais nada. Estúdios tratavam dragões e espadas como sinônimo de ‘público limitado’. A HBO olhou para os livros de George R.R. Martin e viu algo diferente: não uma história de magia, mas uma narrativa sobre poder, família, traição. Elementos universais vestidos com fantasia.

Os primeiros episódios deixam isso claro. A sequência em que Ned Stark executa o desertor da Patrulha da Noite não é sobre o sobrenatural — é sobre a rigidez moral de um homem honrado em um mundo que não recompensa honra. Quando os Stark descobrem os filhotes de lobo gigante, a cena funciona porque estabelece laços familiares, não porque apresenta criaturas fantásticas. O público se apegou aos Stark antes de se importar com dragões.

Quando o ‘tedioso’ vicia: o caso de ‘O Gambito da Rainha’ e ‘Chernobyl’

Se existe um tema mais ‘anti-televisão’ que xadrez, eu não encontrei. É um jogo estático, silencioso, que dura horas. Não há movimento físico, não há diálogo durante as partidas, não há — aparentemente — nenhum dos elementos que tornam algo cinematográfico. E ainda assim, ‘O Gambito da Rainha’ se tornou um dos maiores sucessos da Netflix durante a pandemia.

O mérito não é ter ‘transformado xadrez em emocionante’. Isso qualquer montagem com música dramática faz. O truque de Scott Frank foi entender que partidas de xadrez são batalhas internas traduzidas em movimento de peças. A câmera não foca nas jogadas — foca no rosto de Beth Harmon, na sua respiração, no momento em que o mundo ao redor desaparece e só existe o tabuleiro.

Repare na linguagem visual: quando Beth entra em seu estado de fluxo, a série usa planos aéreos que mostram o tabuleiro do teto, como se o espectador estivesse dentro da mente dela. Não estamos assistindo uma partida — estamos experimentando o que o gênio sente. É a diferença entre filmar alguém tocando piano e filmar o que a música significa para quem toca.

‘Chernobyl’ operou em terreno similarmente ‘impossível’. Uma minissérie sobre um desastre nuclear soviético de 1986, com diálogos em inglês com sotaque russo e zero nomes reconhecíveis no elenco. O assunto era, em teoria, tudo que o público evita: histórico, deprimente, estrangeiro, técnico.

Mas Craig Mazin compreendeu algo que poucos roteiristas entendem: terror real é mais assustador que ficção. A sequência em que os bombeiros entram na usina sem proteção, sem saber que estão caminhando para a morte, é mais perturbadora que qualquer filme de monstros porque sabemos que aconteceu de verdade. A radiação não é um vilão com motivações — é uma força da natureza indiferente, e isso gera um tipo específico de horror.

Assisti aos três episódios iniciais em uma noite, e o que me manteve acordado não foi curiosidade sobre ‘o que acontece’ — eu já sabia o desastre. Foi a realização gradual de que incompetência burocrática e mentiras estatais são mais aterrorizantes que qualquer zumbi. A série funcionou porque tratou seu público como adulto.

O bizarro que virou mainstream: de ‘Rick e Morty’ a ‘A Máfia dos Tigres’

O Adult Swim não é um canal — é um experimento sociológico. A grade é preenchida por animações que parecem ter sido criadas por pessoas em estados alterados de consciência. ‘Frango Robô’ são sketchs de stop-motion com bonecos de ação que satirizam a cultura pop com uma estranheza que beira o incompreensível. ‘Aqua Teen: Esquadrão Força Total’ segue um milk-shake, uma caixa de batatas fritas e uma bola de carne em aventuras que desafiam qualquer lógica narrativa.

‘Rick e Morty’ nasceu nesse ecossistema. A premissa — um cientista alcoólatra arrasta seu neto neurótico em aventuras interdimensionais — soa como mais uma peça do circo absurdo do canal. E em muitos momentos, é. Há episódios inteiros sobre parasitas que criam memórias falsas, ou sobre um planeta onde o conceito de ‘moeda’ é estruturalmente absurdo.

Ver agora...

Mas o que diferenciou ‘Rick e Morty’ e o transformou em fenômeno cultural foi a fusão entre o gonzo e o genuinamente humano. O episódio ‘The Ricks Must Be Crazy’ termina com uma reflexão sobre existência e propósito que poderia estar em um filme de arte. A trama recorrente sobre o divórcio dos pais de Morty trata de abandono e instabilidade familiar com uma seriedade que pega o espectador desprevenido. Animação ‘de nicho’ se tornou mainstream quando tratou de emoções universais, não importa quão estranha fosse a superfície.

‘A Máfia dos Tigres’ ilustra outro aspecto do ‘fator risco’: o timing como coadjuvante. Lançado em março de 2020, quando grande parte do mundo entrava em lockdown, o documentário sobre criadores de grandes felinos e suas disputas bizarras chegou em um momento em que as pessoas tinham duas coisas: tempo livre abundante e uma necessidade desesperada de distração do apocalipse lá fora.

A série é um estudo de caso em ‘como o bizarro vicia’. A história de Joe Exotic e Carole Baskin tem todos os elementos de uma novela: rivalidades, acusações de assassinato, polyamory, tentativas de contrato de morte, tigres. É impossível olhar para longe. Mas se tivesse sido lançado em 2018 ou 2022, provavelmente teria sido um sucesso moderado, discutido em fóruns de true crime e esquecido em meses. O timing transformou ‘A Máfia dos Tigres’ em evento cultural compartilhado.

‘Squid Game’: quando a qualidade justifica o fenômeno

‘Squid Game’ operou em frequência similar a ‘A Máfia dos Tigres’, mas com diferença crucial: a qualidade da obra justificou o fenômeno independentemente do momento. Lançado em 2021, quando o mundo ainda engatinhava para fora da pandemia, a série coreana capturou algo que o público sentia mas não conseguia articular: a desesperança econômica.

Os jogos mortais são espetaculares, sim. Os cenários coloridos e artificiais criam um contraste perturbador com a violência brutal. Mas o que transformou ‘Squid Game’ em séries que viraram fenômenos foi a motivação dos personagens. Eles não estão lá por aventura — estão lá porque o capitalismo os esmagou até sobrar uma única opção desesperada.

Em um mundo pós-pandemia onde milhões enfrentavam desemprego, dívidas e instabilidade, a sátira de Hwang Dong-hyuk não parecia ficção distópica. Parecia documentário com um verniz de absurdo. O criador levou dez anos tentando vender o projeto, recebendo ‘não’ de todos os lados. A série só foi produzida porque a Netflix Coreia apostou quando ninguém mais quis.

O que esses riscos ensinam sobre a audiência moderna

Há um padrão claro nos exemplos analisados, e não é ‘sorte’. É coragem criativa aliada a uma compreensão profunda de que audiências não são monólitos.

‘Ted Lasso’ nasceu de um personagem criado para vender transmissões de Premier League na NBC. Jason Sudeikis poderia ter transformado Ted em uma caricatura de americano idiota — o que o material original basicamente era. Em vez disso, expandiu o personagem para um estudo sobre otimismo radical, bondade como estratégia de vida, e a coragem de ser gentil em um mundo que recompensa cinismo. A série não é sobre futebol — é sobre um homem que escolhe acreditar nas pessoas quando todo mundo ao redor desistiu.

‘Rivalidade Ardente’ executou movimento similar com dois nichos considerados mutuamente exclusivos: drama esportivo e romance. A premissa — jogadores de hóquei rivais se apaixonando — soa como ‘filme de Lifetime para mulheres que não ligam de hóquei’ ou ‘filme de esporte para homens que toleram romance’. Em vez disso, a série respeitou ambos os gêneros, oferecendo sequências no gelo tensas e cenas românticas genuinamente emotivas. Fãs de esporte descobriram que podem gostar de romance. Fãs de romance descobriram que hóquei pode ser emocionante.

O veredito sobre apostas criativas

Se existe uma lição unificadora nos casos de ‘O Gambito da Rainha’, ‘Chernobyl’, ‘Game of Thrones’ e companhia, é esta: o que executivos chamam de ‘nicho’ é frequentemente ‘paixão genuína que ainda não encontrou expressão mainstream adequada’.

Xadrez não é chato — a forma como xadrez era apresentado na TV era chata. Fantasia medieval não é nicho — a fantasia que chegava ao público era derivativa e infantilizada. Animação adulta não é para poucos — era subestimada como veículo para narrativas maduras.

O público sempre esteve pronto para essas histórias. O que faltava eram criadores dispostos a apostar que o público estava pronto.

Isso não significa que todo risco criativo vale a pena. Significa que a definição de ‘risco’ precisa ser recalibrada. Um filme sobre xadrez com roteiro medíocre é um risco real. Um filme sobre xadrez com roteiro que compreende por que xadrez é emocionante para quem joga? Isso não é risco — é oportunidade disfarçada de aposta.

Fica a pergunta que todo estúdio deveria fazer antes de rejeitar uma ideia ‘de nicho’: você está recusando porque o conceito é ruim, ou porque você não consegue imaginar como executá-lo bem? A diferença entre essas respostas é a diferença entre perder o próximo fenômeno global e criá-lo.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!