Como Rob Reiner mudou a forma como Hollywood vê Stephen King

Analisamos como Rob Reiner, com ‘Conta Comigo’ e ‘Louca Obsessão’, forçou Hollywood a reconhecer Stephen King como escritor sério — não apenas fenômeno de vendas. O Oscar de Kathy Bates e a fundação da Castle Rock foram apenas parte dessa transformação.

Existe um momento na história de Hollywood em que a percepção sobre um artista muda de forma irreversível. Para Stephen King, esse momento tem nome: Rob Reiner. Antes do diretor de ‘Isto é Spinal Tap’ colocar as mãos em duas novelas do autor, King era tratado como um fenômeno de vendas, não como um escritor sério. Depois de ‘Conta Comigo’ e ‘Louca Obsessão’, essa conversa mudou para sempre.

A morte recente de Reiner e sua esposa Michele trouxe uma onda de luto e reavaliação de sua obra. E ao revisitar sua filmografia — uma sequência absurda de clássicos entre 1984 e 1992 — fica evidente que sua contribuição para o cinema vai além de filmes memoráveis. Reiner fez algo que nenhum outro cineasta havia conseguido: forçou Hollywood a olhar para King como um dos grandes escritores americanos, não apenas como o cara que escrevia sobre carros assassinos.

O problema que ninguém queria resolver: King era “só” terror

Para entender o que Reiner fez, é preciso voltar ao contexto. Nos anos que antecederam ‘Conta Comigo’, as adaptações de King formavam um catálogo que oscilava entre o brilhante e o constrangedor. Brian De Palma abriu a era com ‘Carrie: A Estranha’, Cronenberg entregou ‘Na Hora da Zona Morta’, Carpenter fez ‘Christine: O Carro Assassino’. Havia qualidade ali, mas sempre filtrada pela lente do gênero.

E então veio ‘Comboio do Terror’. A única direção de King atrás das câmeras é unanimemente considerada a pior adaptação de sua obra — pelo próprio autor, inclusive. Junto com ‘Chamas da Vingança’ e ‘Colheita Maldita’, formou-se uma sequência de fracassos que reforçava o preconceito: King vendia milhões, mas era pulp. Entretenimento descartável para massas que não sabiam distinguir literatura de lixo.

O problema nunca foi a qualidade da escrita de King. Era o que as pessoas conseguiam enxergar através do verniz do terror. Quando seu nome aparecia nos créditos, críticos já chegavam com expectativas calibradas para o gênero — e gênero, em Hollywood, sempre foi sinônimo de menor.

1986: ‘Conta Comigo’ e a primeira fissura no preconceito

Reiner não escolheu adaptar um romance de terror. Escolheu “The Body”, uma novela sobre quatro garotos em busca de um cadáver. Parece mórbido resumido assim, mas qualquer pessoa que assistiu ‘Conta Comigo’ sabe que o corpo é apenas o MacGuffin. O filme é sobre amizade, sobre a brutalidade da adolescência, sobre o momento exato em que a infância termina e você percebe que terminou.

O que Reiner extraiu daquela novela foi precisamente o que críticos insistiam que King não tinha: nuance emocional, diálogos que soavam como pessoas reais falando, personagens que existiam além de suas funções na trama. River Phoenix, Wil Wheaton, Corey Feldman e Jerry O’Connell entregaram performances que ainda hoje servem de referência para filmes com elencos jovens.

A reação foi de surpresa genuína. Como assim, o autor de ‘A Hora do Vampiro’ e ‘Cujo’ era capaz de escrever algo assim? A resposta, claro, é que ele sempre foi. Mas foi preciso um filme sem vampiros, sem cães raivosos, sem nada sobrenatural para que parte da crítica finalmente prestasse atenção.

O que Reiner viu que outros diretores ignoraram

Em uma entrevista recuperada pelo The National, Reiner explicou sua atração pelo material de King de forma direta: “Quando você pensa em Stephen King, vai direto para terror e sobrenatural. Você não pensa no desenvolvimento de personagens e nos diálogos maravilhosos que, para mim, são o que me atrai.”

Essa declaração revela muito sobre a abordagem de Reiner. Enquanto outros cineastas tratavam os elementos de gênero como o prato principal, ele os via como tempero — às vezes necessário, às vezes dispensável. O que importava era o que King fazia melhor que quase qualquer outro autor popular: criar pessoas que você reconhece, que falam como gente de verdade, que carregam contradições e feridas que não se resolvem em três atos.

Não é coincidência que os dois filmes de King dirigidos por Reiner sejam adaptações de novelas, não romances. O formato mais curto força economia narrativa, e Reiner tinha olho cirúrgico para identificar o que era essencial. Em ‘Conta Comigo’, ele manteve a voz do narrador adulto olhando para trás — uma escolha que poderia ter soado artificial, mas que ancora emocionalmente toda a história.

‘Louca Obsessão’: terror sem monstros, só pessoas

Quatro anos depois de ‘Conta Comigo’, Reiner voltou a King com ‘Louca Obsessão’. Dessa vez, o material era inequivocamente perturbador — a história de um autor famoso mantido prisioneiro por sua fã mais devota. Mas, novamente, Reiner recusou o caminho fácil.

James Caan interpreta Paul Sheldon com uma vulnerabilidade que atores de ação da época raramente demonstravam. E Kathy Bates ganhou o Oscar de Melhor Atriz por Annie Wilkes. Até hoje, é a única vez que uma performance em adaptação de Stephen King levou uma estatueta de atuação para casa. Não um Oscar técnico que filmes de gênero às vezes conquistam. O prêmio principal.

A famosa cena do “hobbling” — que no livro é ainda mais brutal — funciona não pelo gore, mas pelo acúmulo de tensão que Reiner construiu nos noventa minutos anteriores. Você conhece Annie Wilkes. Você entende sua lógica distorcida. E isso torna tudo infinitamente pior do que qualquer monstro sobrenatural poderia ser.

Castle Rock: quando o produtor importa tanto quanto o diretor

A influência de Reiner no universo King não se limitou aos filmes que dirigiu. No final dos anos 1980, ele co-fundou a Castle Rock Entertainment — batizada em homenagem à cidade fictícia que aparece em várias obras do autor. A empresa foi criada com uma premissa simples: dar controle criativo aos cineastas.

Ver agora...

Os resultados falam por si. Castle Rock produziu ‘Um Sonho de Liberdade’, que muitos consideram a melhor adaptação live-action de King já feita. Produziu ‘Eclipse Total’, um drama subestimado que merece reavaliação. Produziu ‘À Espera de um Milagre’, que levou Tom Hanks a uma indicação ao Oscar. Nem tudo funcionou — ‘Trocas Macabras’ e ‘O Apanhador de Sonhos’ estão longe de ser memoráveis — mas o saldo é impressionante.

O que Castle Rock fez foi criar um ecossistema onde adaptar King com seriedade era não apenas possível, mas esperado. Frank Darabont pôde fazer ‘Um Sonho de Liberdade’ do jeito que queria porque havia um estúdio que acreditava que King merecia esse tratamento.

A mudança que ficou: King como “um dos grandes escritores americanos”

Reiner não tinha meias palavras sobre King. Na mesma entrevista ao The National, ele foi categórico: “Ele é um dos grandes escritores americanos.” Nos anos 1980, essa afirmação teria sido recebida com escárnio por boa parte da crítica literária. Hoje, soa quase óbvia.

Essa mudança de percepção não aconteceu por acaso. Aconteceu porque cineastas como Reiner demonstraram, filme após filme, que o material de King sustentava adaptações sérias. Que por trás das premissas de gênero havia um autor com domínio absoluto de voz narrativa, construção de personagem e diálogo naturalista.

É fácil esquecer como era o cenário antes. King era best-seller, mas best-seller era (e ainda é, em alguns círculos) sinônimo de literatura menor. O que Reiner fez foi usar o prestígio que acumulou com ‘Isto é Spinal Tap’, ‘Harry & Sally: Feitos um para o Outro’ e ‘Questão de Honra’ para emprestar credibilidade a um autor que a indústria tratava como produto, não como artista.

O legado que vai além dos filmes

A parceria entre Rob Reiner e Stephen King produziu apenas dois filmes dirigidos pelo cineasta. Mas o impacto reverbera em cada adaptação séria que veio depois. Quando Mike Flanagan trata King com reverência em suas séries, quando ‘It: A Coisa’ se torna fenômeno de bilheteria e crítica, quando adaptações de King são automaticamente consideradas “eventos” — tudo isso tem raízes no que Reiner começou em 1986.

Ele não inventou a boa adaptação de King. De Palma, Cronenberg e Kubrick já haviam provado que era possível. Mas Reiner fez algo diferente: provou que King funcionava fora do gênero. Que o terror era uma escolha estilística, não uma limitação do autor. Que havia, sob a superfície de histórias sobre vampiros e hotéis assombrados, um escritor que entendia a condição humana tão bem quanto qualquer nome celebrado pela academia.

Stephen King hoje é membro da American Academy of Arts and Letters, recebeu a National Medal of Arts e é estudado em universidades. Rob Reiner não fez isso sozinho, claro. Mas quando historiadores do cinema tentarem traçar o momento em que a percepção mudou, vão inevitavelmente parar em 1986, em uma estrada do Oregon, com quatro garotos caminhando em direção a um corpo — e, sem saber, em direção a uma revolução silenciosa na forma como Hollywood enxerga seus autores.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!