Como a TV moldou as fandoms: de ‘Star Trek’ a ‘Stranger Things’

Das cartas por ‘Jornada nas Estrelas’ ao TikTok de ‘Stranger Things’, mapeamos como seis décadas de tecnologia transformaram a cultura de fandom. Uma análise de como fãs deixaram de ser espectadores passivos para se tornarem criadores, críticos e ativistas.

Em 1966, se você quisesse discutir a última cena de ‘Jornada nas Estrelas’, precisava escrever uma carta, colocar um selo e esperar semanas por uma resposta. Em 2016, você podia tuitar uma teoria sobre ‘Stranger Things’ e receber mil respostas em dez minutos. A diferença entre esses dois momentos não é apenas tecnológica — é uma transformação radical no que significa ‘ser fã’. A cultura de fandom que conhecemos hoje foi construída série por série, tecnologia por tecnologia, ao longo de seis décadas. E entender essa evolução é entender como a internet mudou nossa relação com as histórias que amamos.

Como ‘Jornada nas Estrelas’ inventou o ativismo de fãs em 1969

‘Jornada nas Estrelas’ foi cancelada após apenas três temporadas em 1969. Razão oficial: baixa audiência. O que a NBC não esperava era que os fãs já tinham se organizado. Cartas chegavam aos escritórios dos executivos em massa — a campanha salvou a série por uma temporada adicional. Fanzines circulavam de mão em mão com análises, fanfiction e desenhos. Era a primeira vez na história da televisão que um público se recusava a aceitar passivamente o fim de uma história.

O mais impressionante? Isso aconteceu sem internet, sem redes sociais, sem nenhuma ferramenta de coordenação moderna. Os fãs de ‘Jornada nas Estrelas’ criaram clubes formais, convenções — a primeira Star Trek Convention foi em 1972, em Nova York, com 3 mil pessoas — e uma enciclopédia de conhecimento sobre o universo da série que rivalizava com qualquer wiki atual. Eles provaram que uma fandom organizada podia sustentar uma franquia por décadas — e influenciar decisões criativas. Sem esse movimento, provavelmente não teríamos filmes, spin-offs ou a cultura de convenções que hoje move bilhões.

Digo isso com convicção: ‘Jornada nas Estrelas’ não apenas criou fãs dedicados. Criou o modelo de que fãs são participantes ativos, não espectadores passivos.

‘Arquivo X’ e o nascimento da teoria conspiratória como entretenimento

Pular de 1969 para 1993 parece um salto grande, mas é o período onde tudo mudou. Quando ‘Arquivo X’ estreou, a internet comercial engatinhava. Mas algo curioso aconteceu: os fãs dessa série foram dos primeiros a adotar salas de chat da AOL e grupos da Usenet para dissecar episódios. Cada detalhe — a posição do Cigarette Smoking Man, uma frase ambígua de Mulder, um número misterioso — virava objeto de análise coletiva.

Isso foi revolucionário. Pela primeira vez, a discussão sobre um programa de TV acontecia em tempo real com pessoas que você nunca conheceu. O formato de ‘mitologia’ versus ‘monstro da semana’ criou uma camada de complexidade que recompensava atenção obsessiva. Você não apenas assistia — investigava.

O legado de ‘Arquivo X’ para a cultura de fandom é claro: estabeleceu que uma série podia ser um quebra-cabeça a ser resolvido em grupo. Os fãs não esperavam passivamente por respostas — criavam timelines, catalogavam pistas e, às vezes, previam reviravoltas antes dos roteiristas. É o mesmo modelo que veríamos em ‘Lost’ e ‘Westworld’ décadas depois.

‘Buffy: A Caça-Vampiros’ e a invenção do shipping moderno

Se ‘Arquivo X’ ensinou fãs a teorizar sobre tramas, ‘Buffy: A Caça-Vampiros’ ensinou a teorizar sobre relacionamentos. A série chegou no momento perfeito: fim dos anos 90, quando fóruns online começavam a se popularizar. E o que aconteceu ali definiu uma prática que hoje domina qualquer discussão sobre séries: o ‘shipping’ — o ato de torcer para que dois personagens se envolvam romanticamente.

Os fãs de Buffy e Angel não apenas queriam que os personagens ficassem juntos. Escreviam fanfics extensas, criavam arte, produziam ensaios analíticos sobre a dinâmica do casal. Isso transformou o ato de ser fã de algo: não era mais apenas consumir, era criar. E criar em comunidade.

A série também provou algo importante sobre a cultura de fandom: ela podia ser intelectual e apaixonada ao mesmo tempo. Discussões sobre a construção narrativa de Buffy Summers como heroína feminista circulavam nos mesmos espaços onde fãs debatiam com quem ela deveria ficar. Essa mistura de análise acadêmica com entusiasmo emocional se tornou a marca registrada das fandoms modernas.

‘Lost’: quando assistir virou investigação coletiva

Confesso: eu fazia parte daqueles fóruns. Toda quinta-feira após o episódio de ‘Lost’, eu entrava em sites especializados para ver se alguém tinha notado o detalhe que eu perdi. Aquele número misterioso em uma parede. O símbolo da Iniciativa Dharma escondido em um quadro. O fato de que um personagem aparecia em uma cena que não fazia sentido cronológico.

‘Lost’ não apenas incentivou teorias — criou uma infraestrutura inteira de participação. Wikis colaborativas surgiram para catalogar cada detalhe. Blogs dedicados analisavam episódios frame a frame. A ABC lançou sites oficiais com pistas ocultas, jogos de realidade alternativa e campanhas virais. Pela primeira vez, uma série reconhecia explicitamente que sua audiência queria mais do que assistir — queria participar.

O problema? Isso criou uma expectativa que a série nunca conseguiria cumprir totalmente. Quando o final chegou em 2010, a divisão entre fãs satisfeitos e desapontados foi brutal. Mas o legado ficou: ‘Lost’ provou que uma série podia ser um evento cultural coletivo, onde a experiência de assistir era inseparável da experiência de discutir.

‘Supernatural’: 15 anos de fandom e o Tumblr como centro cultural

Se existe uma série que define a era das redes sociais, é ‘Supernatural’‘. Estreou em 2005, quando LiveJournal ainda era relevante, atravessou a ascensão do Tumblr e terminou em 2020 no auge do Twitter. Quinze anos de uma fandom que não apenas consumiu — criou, organizou e influenciou.

O fenômeno ‘Destiel’ (o ship de Dean e Castiel) ilustra isso perfeitamente. Não era apenas fãs torcendo por um casal. Era uma produção cultural massiva: fanfics que rivalizavam romances publicados em extensão, arte que circulava milhões de vezes, ensaios meta-analíticos sobre representação queer. O elenco e criadores sabiam dessa fandom e interagiam com ela — às vezes alimentando expectativas, às vezes criando frustração.

Ver agora...

O que ‘Supernatural’ fez de único foi demonstrar que uma fandom podia sustentar uma série muito além do que sua audiência bruta justificaria. Os números de telespectadores nunca foram extraordinários, mas a intensidade da participação online manteve a série no ar por uma década e meia. Foi o primeiro caso claro de uma série sobrevivendo pela paixão digital de seus fãs.

‘Sherlock’: quando a espera entre temporadas alimenta a obsessão

‘Sherlock’ estreou em 2010, exatamente quando o Tumblr se tornava o centro da cultura de fandom. E a série explorou isso de forma deliberada — e problemática. Com apenas três episódios por temporada e hiato de dois anos entre elas, os fãs tinham tempo de sobra para criar. E criar. E criar.

O fenômeno ‘Johnlock’ (Sherlock e Watson como casal) ultrapassou qualquer ship anterior em intensidade. Fãs produziam análises frame a frame procurando pistas de que a série estava sugerindo um romance entre os protagonistas. Quando a série parecia brincar com essa ideia sem nunca confirmar, uma parcela da fandom se sentiu traída — e a reação foi virulenta.

Aqui vemos o lado sombrio da cultura de fandom moderna: quando a expectativa criada pela comunidade supera o que a obra entrega, a decepção não é passiva — é agressiva. ‘Sherlock’ expôs como uma fandom altamente engajada pode se voltar contra sua própria série quando sente que houve promessas não cumpridas.

‘Game of Thrones’: o último fenômeno monocultural da TV tradicional

Hoje parece impossível, mas houve um tempo em que ‘Game of Thrones’ era universalmente amada. Mais do que isso: era o último programa de TV que praticamente todo mundo assistia ao mesmo tempo. A ‘viewing appointment’ que parecia morta voltou a existir por oito temporadas — com 44 milhões de espectadores no final.

Mas essa popularidade criou dinâmicas novas. A HBO passou a tratar roteiros como segredos de estado. Locações eram camufladas. Atores assinavam acordos de confidencialidade. Spoilers viraram arma cultural — saber algo que os outros não sabiam era poder. Fãs analisavam padrões de sangue em uma cena para confirmar teorias.

A terceira temporada, com o Casamento Vermelho, marcou um ponto de virada. Quem leu os livros sabia o que vinha. Quem não leu foi surpreendido brutalmente. Essa divisão entre ‘leitores’ e ‘telespectadores puros’ criou uma tensão que só aumentou quando a série ultrapassou o material original de George R.R. Martin. Fãs se tornaram críticos obsessivos de inconsistências. E quando o final chegou em 2019, a reação foi menos sobre a qualidade do episódio e mais sobre a traição de expectativas construídas por uma década de teorias coletivas.

‘Stranger Things’: fandom na era do streaming e do algoritmo

Se ‘Game of Thrones’ foi o último fenômeno da TV tradicional, ‘Stranger Things’ é o arquétipo da era streaming. Lançada em 2016, a série adotou o modelo de maratonar: temporadas inteiras disponíveis de uma vez. Isso mudou fundamentalmente como a fandom opera.

Não havia mais uma semana para digerir um episódio. A conversa era imediata, massiva e curta. Reações em vez de análises. Memes em vez de teorias. Personagens como Eleven e Steve Harrington viraram ícones virais no TikTok e Instagram. A estética anos 80 alimentou uma nostalgia que transcendia a série — você não era fã apenas do show, era fã de uma vibe cultural inteira.

Mas isso tem um custo. A pressão do algoritmo significa que a série precisa entregar cada vez mais. Expectativas crescem com cada temporada. Em uma cultura de fandom movida por plataformas, a lealdade pode se transformar em exigência — e a série passou a enfrentar críticas de fãs que sentem que a narrativa deveria servir suas demandas.

De fanzines a TikTok: o que muda e o que permanece

Olhar para essa evolução cronológica revela algo claro: a tecnologia mudou a forma, mas não a essência. Fãs sempre quiseram participar, criar, discutir, pertencer. O que mudou foi a velocidade, a escala e a visibilidade.

De carta para ‘Jornada nas Estrelas’ a fórum de ‘Lost’. De fanzine impresso a fanfic no Tumblr. De convenção local a trending topic global. A cultura de fandom hoje é mais barulhenta, mais rápida e mais influente do que nunca. Mas também é mais volátil — capaz de elevar uma série ao céu em uma semana e destruí-la na seguinte.

A pergunta que fica não é sobre qual será a próxima grande fandom. É sobre como a próxima tecnologia — IA generativa, realidade virtual, o que vier — transformará o que significa ser fã. Se a história nos ensinou algo, é que fãs vão se adaptar, criar e participar. Porque no fim, o que move essa cultura não é a tecnologia. É o desejo humano de não apenas assistir histórias, mas viver nelas.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!