‘Boardwalk Empire’: a série que Scorsese elevou ao nível do cinema

Analisamos por que Boardwalk Empire merece revisão no cânone da HBO: a gramática cinematográfica que Scorsese codificou no piloto, o que Steve Buscemi fez com Nucky Thompson que Gandolfini não poderia, e por que a série melhorou justamente quando o público desistiu.

Existe um momento muito específico no piloto de Boardwalk Empire que revela imediatamente a escala da ambição da série. A câmera acompanha Nucky Thompson caminhando pelo calçadão de Atlantic City enquanto o Proibicionismo é declarado — e em vez de cortes rápidos ou música dramática, Scorsese deixa a cena respirar. Você sente o peso político e moral daquele instante. É linguagem de cinema, não de televisão.

E é exatamente aí que está o paradoxo de Boardwalk Empire: uma série que opera no mais alto nível cinematográfico possível, mas que ainda hoje não recebe o reconhecimento que merece ao lado de ‘Família Soprano’ e ‘A Escuta’. Cinco temporadas, 56 episódios, 57 Emmy nominations — e ainda assim tratada como coadjuvante do panteão da HBO.

O que Scorsese estabeleceu que nenhum showrunner estabeleceria sozinho

Martin Scorsese não assina qualquer projeto de televisão. Quando ele se envolve com uma série da HBO e dirige pessoalmente o piloto, você presta atenção — não por reverência ao nome, mas porque o que ele colocou naquele primeiro episódio não foi apenas um visual bonito. Foi uma gramática.

Uma forma de enquadrar, mover a câmera e usar o espaço que dispensava as convenções de cobertura televisiva — o padrão de eixo, o corte funcional, a câmera que existe apenas para registrar. Scorsese tratou Atlantic City dos anos 1920 como trataria qualquer locação de longa-metragem: como um personagem com peso histórico e atmosfera própria. Os diretores dos episódios seguintes receberam esse vocabulário pronto e foram obrigados a estar à altura.

Repare na forma como as cenas noturnas nos clubes usam luz âmbar — quente, sedutora, levemente corrompida. E como os ambientes da política e do governo aparecem em tons frios e deslavados. Não é escolha estética; é a série usando luz para argumentar sobre poder. Essa consistência visual, episódio após episódio, é herança direta do que Scorsese codificou no piloto.

Steve Buscemi fez o que ninguém apostaria que ele faria

Escalar Steve Buscemi para o papel de Enoch ‘Nucky’ Thompson foi uma decisão que muita gente questionou na época. Buscemi não tem a fisicalidade intimidadora de James Gandolfini em ‘Família Soprano’, nem o magnetismo quase sobrenatural de outros anti-heróis televisivos canônicos.

E é exatamente por isso que funciona. Nucky é um operador político, não um intimidador físico. Seu poder vem de saber o que todo mundo quer — e de ser o único capaz de entregar. Buscemi entende isso na espinha. Ele constrói Nucky como alguém que nunca precisa levantar a voz porque nunca deixa chegar ao ponto onde isso seria necessário.

Há uma cena na segunda temporada onde ele simplesmente senta à mesa de um jantar e, sem dizer praticamente nada, rearticula completamente o equilíbrio de poder da conversa. É o tipo de atuação que você só percebe analisando depois — o que é, talvez, o maior elogio possível.

O elenco que nenhuma outra série teria ao mesmo tempo

HBO tem histórico de escalações extraordinárias. Mas Boardwalk Empire é um caso específico: uma série que, vista hoje, parece ter capturado um grupo de atores exatamente no momento certo de suas carreiras.

Michael Shannon como Van Alden — o agente do Proibicionismo que lentamente implode por dentro — é uma das construções de personagem mais perturbadoras que a televisão produziu naquela era. Shannon encontrou no papel um espaço para trabalhar uma rigidez moral que vai se corroendo episódio a episódio. Quando a fachada finalmente cai, você entende retrospectivamente cada escolha que ele fez nas cenas anteriores. É atuação arquitetural: só faz sentido completo quando você vê a estrutura inteira.

Michael K. Williams como Chalky White — empresário negro de Atlantic City navegando entre o poder branco da máquina política e as expectativas da própria comunidade — trouxe ao papel uma dignidade e uma contenção que transcendem o que o roteiro exigia. Cada cena com Buscemi é uma negociação de forças que raramente resolve da forma que você espera.

E há ainda Kelly Macdonald, Stephen Graham, Shea Whigham — um elenco que em qualquer outra série seria o topo do cartaz, aqui funcionando como tecido conjuntivo de um universo densamente habitado.

Por que ‘Boardwalk Empire’ caiu no esquecimento crítico — e por que isso é injusto

A série estreou em 2010, exatamente quando ‘Breaking Bad’ começava sua ascensão e o debate sobre a ‘era de ouro da televisão’ consumia toda a atenção crítica. ‘Boardwalk Empire’ era lenta, densa, geograficamente específica e recusava a catarse fácil que anti-heróis como Walter White entregavam com precisão cirúrgica.

Além disso, a série melhorou. As duas primeiras temporadas estabelecem o mundo com uma paciência que beira o deliberado. Da terceira em diante — especialmente com a chegada de Bobby Cannavale como Gyp Rosetti, um dos vilões mais instáveis e aterrorizantes da televisão paga — a série encontra uma velocidade que mantém o rigor visual sem abrir mão da tensão narrativa.

Quem desistiu cedo perdeu a melhor parte. Quem aguentou foi recompensado com um dos finais mais elegantes e thematicamente coerentes que uma série de crime já produziu.

Ver agora...

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!