‘Até o Limite da Honra’: o filme de Demi Moore que o tempo revalidou como obra-prima

Analisamos como ‘Até o Limite da Honra’ passou de fiasco crítico a obra revalidada por Ridley Scott. Trinta anos depois, o feminismo do filme e a atuação de Demi Moore finalmente são compreendidos — e a cena do barbear revela o cinema que a crítica de 1997 ignorou.

Em 1997, os críticos foram unânimes em uma coisa: ‘Até o Limite da Honra’ (G.I. Jane no original) era um filme problemático. Excesso de patriotismo, mensagem pesada, espetáculo visual que sufocava o conteúdo. A atriz protagonista levou um Framboesa de Ouro de pior atriz. Trinta anos depois, Ridley Scott olha para trás e faz uma declaração que soa como blasfêmia para quem viveu aquele momento: “é o melhor filme pró-mulher já feito, até melhor que ‘Thelma & Louise'”. Como um filme pode ser execrado e depois revalidado como obra-prima? A resposta diz menos sobre o filme — e muito sobre o que estávamos preparados para enxergar.

Não é revisionismo barato. É o tipo de reavaliação que acontece quando o contexto finalmente alcança a obra. ‘Até o Limite da Honra’ chegou nos cinemas num momento em que Hollywood ainda não sabia o que fazer com feminismo no mainstream. A resposta da crítica revela mais sobre as cegueiras da época do que sobre os defeitos do filme. E agora, com a obra disponível em plataformas digitais, vale a pena olhar para ela sem o viés de 1997 — e entender por que Scott e Demi Moore sempre souberam que tinham algo especial entre as mãos.

Quando o contexto trai a obra: o que deu errado em 1997

Os números contam uma história confusa. ‘Até o Limite da Honra’ estreou em primeiro lugar nas bilheterias americanas e ficou lá por duas semanas. Arrecadou quase 100 milhões de dólares mundialmente, mais do que o dobro de seu orçamento. O público estava indo ver. Mas a crítica dividiu-se: 55% no Rotten Tomatoes, com queixas sobre “espetáculo excessivo” e “patriotismo pesado”.

Lendo as críticas de hoje, o padrão salta aos olhos. Os revisores elogiavam a atuação de Demi Moore, mas reclamavam que o filme era “grandioso demais” para sua mensagem feminista. Há uma contradição reveladora nisso: esperava-se que um filme sobre uma mulher quebrando barreiras em ambiente militar fosse… menor. Mais contido. Menos “espetacular”.

A ironia é que Ridley Scott nunca fez filmes pequenos. Este é o diretor de ‘Blade Runner’, de ‘Gladiador’. A grandiosidade visual é sua assinatura — mas quando aplicada a uma narrativa feminista, de repente virou “excesso”. O problema não era o espetáculo. Era o que o espetáculo estava servindo.

Ridley Scott e a defesa que demorou trinta anos

Quando Ridley Scott declarou em entrevista à Empire Magazine que ‘Até o Limite da Honra’ é “o melhor filme pró-mulher já feito, até melhor que ‘Thelma & Louise'”, muitos ergueram as sobrancelhas. ‘Thelma & Louise’ é um marco cultural, um filme que definiu uma geração. Como este drama militar poderia superá-lo?

A resposta está na abordagem. ‘Thelma & Louise’ é sobre mulheres fugindo de um mundo que as oprime. É libertação através da fuga. ‘Até o Limite da Honra’ é sobre uma mulher que entra no coração da besta — um sistema desenhado para destruí-la — e não apenas sobrevive, mas domina. Jordan O’Neil não foge. Ela fica.

Scott entendeu algo que a crítica de 1997 não estava pronta para processar: a verdadeira subversão não está em criar um espaço feminino separado. Está em tomar o espaço que foi negado. As sequências de treinamento — brutalmente físicas, visualmente grandiosas — não são “espetáculo vazio”. São a materialização da barreira que mulheres enfrentam em ambientes hostis. Cada queda, cada ferimento, cada momento em que Jordan se levanta é o filme falando sem palavras.

A cena do barbear que deveria ter calado os críticos

Há um momento específico que encapsula tudo o que o filme faz certo — e que a crítica de 1997 ignorou completamente. É a cena em que Jordan O’Neil raspa a própria cabeça. Não há diálogo. Apenas o som da máquina, os fios de cabelo caindo, o rosto de Demi Moore se transformando diante da câmera.

A fotografia de Hugh Johnson captura esse momento com uma frieza clínica que aumenta o impacto. Não há trilha sonora melodramática, não há close-ups excessivos. A câmera observa — como todos observam Jordan no filme. É uma cena de transformação física que carrega todo o peso da transformação social que o filme propõe. Quando ela olha para o espelho, não vemos vaidade ou arrependimento. Vemos determinação.

É cinema puro comunicando sem palavras. E foi reduzido, na época, a “gimmick de atriz que raspa a cabeça”.

Demi Moore e a ironia do Razzie que envelheceu mal

Demi Moore recebeu o Framboesa de Ouro de pior atriz por ‘Até o Limite da Honra’. Em sua autobiografia, ela chama o filme de “sua maior conquista profissional”. Como conciliar essas duas realidades?

A resposta está no contexto. O prêmio não veio por causa deste filme isoladamente — veio como arrasto de ‘Striptease’, lançado no ano anterior e massacrado pela crítica. Moore estava no olho do furacão. Era a atriz mais bem paga de Hollywood, e isso gerava ressentimento. Quando ela apareceu em um filme que exigia transformação física radical — cabeça raspada, músculos definidos, linguagem corporal completamente diferente — a reação foi de desconfiança.

Reassistindo hoje, a atuação de Moore impressiona precisamente pelo que foi criticado: sua “seriedade excessiva”. Jordan O’Neil não é uma heroína que sorri para a câmera. É uma mulher que sabe que cada passo é observado, julgado, esperando que ela falhe. Moore carrega esse peso em cada cena — a tensão de saber que não pode se dar ao luxo de ser “apenas boa”. Tem que ser melhor que todos.

A ironia se completa com a recente indicação ao Oscar por ‘A Substância’. Trinta anos depois, a crítica finalmente reconhece o que Moore sempre fez: performances de corpo inteiro, que expõem vulnerabilidade sem nunca perder força. Jordan O’Neil era isso antes de ser moda.

Ver agora...

Por que 2026 é o momento da reavaliação

Hollywood finalmente alcançou o que ‘Até o Limite da Honra’ propunha em 1997. A conversa sobre representação feminina em espaços tradicionalmente masculinos não é mais marginal — é central. Filmes e séries sobre mulheres em ambientes militares, policiais, políticos são comuns hoje. Mas em 1997, isso era novidade radical.

O filme também se beneficia de ser assistido sem o ruído da época. A “mensagem pesada” que críticos reclamavam agora parece… normal. Sim, há patriotismo. Sim, há momentos que poderiam ser sutis. Mas comparado ao que o cinema americano produziu nos anos seguintes — de ‘American Sniper’ a ‘Zero Dark Thirty’ —, o filme de Scott parece quase contido em sua abordagem.

O elenco também envelheceu como vinho. Viggo Mortensen, três vezes indicado ao Oscar, faz o instrutor que representa o sistema que Jordan precisa conquistar — não derrotar, conquistar. Anne Bancroft, vencedora do Oscar, traz gravitas política como a senadora que patrocina o programa. São performances que ganham camadas quando você conhece a trajetória posterior dos atores.

Onde assistir no Brasil (e por que vale o investimento)

No Brasil, ‘Até o Limite da Honra’ está disponível para aluguel ou compra em plataformas como Prime Video, Apple TV, Google Play e Microsoft Store. Os preços variam de R$15 a R$30 para aluguel de 48 horas. Não está incluso em nenhum streaming por assinatura no momento.

Recomendo para quem gosta de cinema que combina forma e conteúdo com propósito. Se você busca apenas entretenimento descartável, vai achar longo e intenso demais. Se você quer ver um diretor visual no auge servindo uma história que importa — e uma atriz entregando uma performance que o tempo finalmente reconheceu — vai sair pensando.

Trinta anos mudaram muito. O que era “mensagem pesada” virou urgência necessária. O que era “espetáculo excessivo” virou gramática visual a serviço de algo maior. Ridley Scott tinha razão — e Demi Moore também. A história finalmente correu para alcançá-los.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!