‘Squid Game’ é supervalorizado? Por que a série merece seu sucesso

‘Squid Game’ é mesmo supervalorizado? Neste artigo, analisamos por que a série merece o sucesso, da força visual à crítica de desigualdade social que ficou ainda mais atual com o tempo.

Existe um vício crítico recorrente na internet: quando uma obra ultrapassa a barreira do sucesso e vira fenômeno, uma parte do público corre para carimbar ‘supervalorizado’. Foi assim com ‘Game of Thrones’, foi assim com ‘Parasita’ e, claro, aconteceu com ‘Squid Game’. A série coreana da Netflix não quebrou só recordes de audiência; ela também virou alvo preferencial de um ceticismo que confunde saturação cultural com falta de mérito. Só que uma coisa não prova a outra. O hype pode distorcer a conversa, mas não apaga qualidade artística.

No caso de ‘Squid Game’, a reação contrária sempre me pareceu menos ligada ao que a série faz em cena e mais ao incômodo de vê-la em todo lugar. E isso é insuficiente como crítica. Quando tiramos o ruído de memes, fantasias e repetição nas redes, sobra uma obra com identidade visual fortíssima, direção segura, personagens moralmente instáveis e uma leitura de desigualdade social que, passados alguns anos, ficou ainda mais atual.

O problema não é a série ser popular, é o público confundir exaustão com análise

A resistência a ‘Squid Game’ muitas vezes nasce do cansaço de exposição. Durante meses, era impossível abrir uma rede social sem topar com a boneca de ‘Luz Vermelha, Luz Verde’, os guardas de macacão rosa ou alguma competição inspirada na série. Esse esgotamento é real. Mas ele não equivale a um juízo estético.

Chamar algo de supervalorizado só porque ficou onipresente é uma forma preguiçosa de crítica. A pergunta mais útil é outra: por que essa obra, e não dezenas de outras com premissas parecidas, atravessou fronteiras desse jeito? A resposta está no acabamento. ‘Squid Game’ pega um conceito familiar — pessoas endividadas arriscando a vida em jogos mortais — e o executa com clareza visual, ritmo calculado e uma metáfora social acessível sem ser vazia.

Também vale lembrar o contexto. A Netflix já investia em produções sul-coreanas antes, mas poucas tinham atravessado o muro cultural com esse alcance. ‘Squid Game’ não explodiu apenas porque o algoritmo empurrou; explodiu porque o primeiro episódio cria uma tensão tão inteligível, tão física, que a barreira da legenda deixa de ser obstáculo. Quando uma série faz o público global aceitar de imediato seu idioma, seu humor e seu desconforto moral, há ali mais do que sorte.

Por que a primeira prova de ‘Squid Game’ funciona tão bem

A sequência de ‘Luz Vermelha, Luz Verde’ segue sendo uma das melhores aberturas de série dos últimos anos. E não só pelo choque do massacre. O que a torna eficaz é a construção da expectativa. Hwang Dong-hyuk encena a prova como se ainda estivéssemos num universo de brincadeira infantil: céu azul artificial, campo amplo, cores limpas, uma boneca de aparência quase inofensiva. A mise-en-scène promete nostalgia, mas o som e o enquadramento insinuam outra coisa.

Quando a boneca gira a cabeça e o primeiro disparo rompe o espaço, a série troca de registro sem precisar explicar nada. O pânico coletivo é filmado com legibilidade: você entende onde os corpos estão, para onde a multidão corre e por que a lógica do jogo é tão cruel. Isso parece detalhe, mas não é. Muito thriller contemporâneo confunde desorientação com intensidade; aqui, a direção sabe exatamente quando organizar o caos para que o espectador sinta o terror da regra.

Há ainda um dado técnico decisivo: o som. O silêncio que antecede os tiros, o ruído mecânico da boneca, a súbita explosão de gritos e passos transformam a cena em experiência sensorial, não apenas narrativa. É nesse ponto que ‘Squid Game’ se diferencia de tantas imitações posteriores. A violência não está ali como ornamento. Ela entra como ruptura brutal de um ambiente que parecia seguro por associação infantil.

A direção de arte entende que cor também pode ferir

Se a série tivesse apenas uma boa premissa, já teria sido esquecida após a onda inicial. O que a fixa na memória é sua gramática visual. Os cenários em tons pastel, os dormitórios que lembram empilhamento industrial de corpos e, sobretudo, as escadas labirínticas inspiradas em M.C. Escher criam um espaço que parece lúdico e carcerário ao mesmo tempo.

Essa escolha não é decorativa. O contraste entre cores vivas e violência explícita produz um mal-estar específico: ‘Squid Game’ transforma símbolos de infância em arquitetura de humilhação. A direção de arte faz a série parecer simples à primeira vista, mas ela é meticulosa na forma como organiza hierarquia e vigilância. Os jogadores vestem uniformes quase idênticos; os guardas escondem o rosto; os VIPs aparecem em excesso ornamental. Cada camada visual reforça quem pode ser descartado e quem consome o espetáculo.

Há também um uso inteligente de escala. Corredores amplos demais, quartos superlotados, arenas que fazem o indivíduo parecer mínimo: tudo trabalha para reduzir os personagens a peças substituíveis. É uma imagem central da série. Antes mesmo de qualquer discurso, o espaço já diz que aquelas pessoas foram rebaixadas à condição de número.

A crítica social de ‘Squid Game’ é direta, mas isso não a torna fraca

Uma objeção comum diz que a crítica social de ‘Squid Game’ seria ‘óbvia’ demais. Talvez seja. Mas ser direta não é defeito automático. Nem toda obra precisa operar por sutileza máxima para ser eficaz. Hwang Dong-hyuk escolhe a frontalidade porque quer atingir um público amplo sem diluir a violência da ideia central: em sociedades atravessadas por dívida e desigualdade, a liberdade vira ficção para quem já começou perdendo.

A série acerta ao mostrar que o horror não nasce apenas dos jogos, mas das condições que levam aquelas pessoas a aceitá-los. Gi-hun não entra na arena porque é aventureiro; entra porque sua vida fora dela já foi esmagada por falhas acumuladas, humilhações econômicas e dependência. Sang-woo não funciona só como ‘o cara inteligente’: ele encarna o colapso de quem parecia vencedor dentro da lógica meritocrática, mas descobre tarde demais o custo do desempenho. Sae-byeok carrega outro tipo de precariedade, ligada à sobrevivência e à fratura familiar.

O ponto mais forte é que ‘Squid Game’ não romantiza seus participantes. A série entende que pobreza extrema e desespero não produzem pureza moral; produzem escolhas atrozes. Esse é um olhar mais duro — e mais honesto — do que a ficção social que divide personagens entre bons absolutos e monstros abstratos. Aqui, o sistema empurra, mas quem cai continua sendo humano o bastante para ferir o outro.

O tempo só reforçou essa leitura. Depois da pandemia, do avanço do custo de vida, da naturalização de jornadas exaustivas e do crescimento da conversa pública sobre endividamento, a espinha dorsal de ‘Squid Game’ parece menos alegoria distante e mais tradução pop de um mal-estar permanente. A série não ficou menos relevante; ficou mais fácil de reconhecer.

Ver agora...

Os personagens funcionam porque a série recusa conforto moral

Parte da força duradoura de ‘Squid Game’ está no fato de que ela não entrega personagens desenhados para aprovação instantânea. Gi-hun é carismático, mas também é frágil, impulsivo e egoísta. Sang-woo é brilhante, só que seu pragmatismo vai apodrecendo diante dos nossos olhos. Il-nam, por sua vez, é construído para despertar ternura antes de reconfigurar tudo o que parecia seguro na narrativa.

Esse desenho dramático impede a série de cair na armadilha da identificação automática. Você não torce por pessoas exemplares; torce por gente encurralada, contraditória, às vezes covarde. Isso dá peso às viradas e evita que o suspense dependa apenas da mecânica do jogo. O interesse passa a vir também da pergunta moral: o que cada um está disposto a sacrificar quando toda escolha decente se torna cara demais?

A atuação de Lee Jung-jae é crucial para esse equilíbrio. Ele interpreta Gi-hun sem limpá-lo. Em vez de buscar nobreza artificial, deixa aparecer o ridículo, o desamparo e a culpa. É esse tipo de performance que segura a série quando ela precisa desacelerar entre uma prova e outra. Já Park Hae-soo faz de Sang-woo um personagem que nunca vira caricatura de vilão; seu desgaste é gradual, e por isso mais perturbador.

O final de ‘Squid Game’ acerta ao negar a catarse fácil

Uma das razões para eu defender tanto a série é que ela resiste à tentação da redenção simplista. A vitória em ‘Squid Game’ não vem como purificação. Vem como trauma. O dinheiro não reorganiza a vida de Gi-hun nem corrige a violência que o formou. Ao contrário: transforma o prêmio em lembrança material de tudo o que foi perdido.

Essa escolha sustenta a tese central da obra. Se o sistema que produziu o jogo continua intacto, ganhar dentro dele não pode significar libertação completa. O desfecho, portanto, é menos sobre triunfo do que sobre corrosão. Muita gente gostaria de um encerramento mais reconfortante, mas um final confortável enfraqueceria justamente o que a série tem de mais incômodo.

Isso não significa que ‘Squid Game’ seja perfeita. Há momentos em que a exposição verbal explica mais do que deveria, e os VIPs continuam sendo o elo mais frágil da encenação, com performances e diálogos menos precisos do que o restante do elenco. Ainda assim, esses tropeços não anulam o conjunto. No máximo, lembram que estamos diante de uma obra forte, não intocável.

Então ‘Squid Game’ é supervalorizado?

Para mim, não. ‘Squid Game’ mereceu seu sucesso porque combinou impacto popular com forma bem pensada. Poucas séries conseguem ser tão comunicativas sem abrir mão de personalidade visual, crueldade moral e comentário social reconhecível em diferentes culturas. Ela não virou fenômeno apesar de sua qualidade; virou fenômeno em grande parte por causa dela.

Se você gosta de thrillers psicológicos, distopias com leitura social clara e narrativas que não protegem o espectador de desconforto, a série continua valendo o tempo. Se você prefere sutileza extrema, menor dose de violência ou tramas menos alegóricas, talvez ela não seja para você — e tudo bem. O problema começa quando essa preferência pessoal vira argumento para negar o que a obra efetivamente realiza.

No fim, chamar ‘Squid Game’ de supervalorizado diz menos sobre a série do que sobre a nossa dificuldade de aceitar que algo muito popular também possa ser muito bom.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!