‘Paper Tiger’: o reencontro de Driver e Scarlett no cinema de James Gray

‘Paper Tiger’ reúne Adam Driver e Scarlett Johansson em um novo contexto: o drama criminal de James Gray. Analisamos por que o reencontro da dupla funciona além da nostalgia e como a longa busca do diretor pela Palma de Ouro molda a expectativa em Cannes.

A lembrança mais forte de Adam Driver e Scarlett Johansson juntos no cinema ainda é a briga de ‘História de um Casamento’: dois atores levando uma cena doméstica ao ponto de ruptura, sem truque de gênero para amortecer o impacto. ‘Paper Tiger’ parte justamente do fascínio por esse reencontro, mas muda o campo de batalha. Em vez do divórcio, entra o crime; em vez da implosão conjugal, a desintegração de uma família cercada por dívida, lealdade e violência. As primeiras imagens divulgadas indicam que James Gray quer aproveitar essa memória afetiva do público para deslocá-la para outro registro: o do drama criminal fatalista que sempre definiu sua filmografia.

Esse é o ponto mais interessante do projeto. O reencontro de Driver e Johansson não vale apenas pela curiosidade de ver a dupla junta de novo; ele ganha peso porque Gray é um diretor obcecado por famílias que se ferem tentando se salvar. Quando esse elenco encontra esse cineasta, a promessa não é de espetáculo mafioso, mas de tragédia íntima em escala maior.

Por que o reencontro de Driver e Scarlett importa mais aqui do que como simples nostalgia

Seria fácil vender ‘Paper Tiger’ apenas como o encontro de dois atores de ‘História de um Casamento’. Mas o projeto parece mais esperto do que isso. Naquele filme, Driver e Johansson encarnavam pessoas que ainda se amavam quando já não conseguiam conviver. A dor vinha da intimidade: cada frase doía porque partia de quem conhecia exatamente onde atingir.

Em ‘Paper Tiger’, essa memória de intimidade ferida pode ser reaproveitada de outra forma. Segundo a premissa divulgada, dois irmãos, vividos por Driver e Miles Teller, se envolvem com a máfia russa enquanto perseguem uma versão corrompida do sonho americano. Johansson surge como peça central dessa rede emocional. O interesse, então, não está em repetir a dinâmica de 2019, mas em ver como a presença dela desloca o eixo afetivo de um universo masculino em decomposição.

As imagens publicadas pela Vanity Fair ajudam a ler esse tom. O abraço entre Teller e Johansson não transmite conforto; parece contenção, quase desespero. Os retratos isolados de Driver e Teller apostam em rostos fechados, estáticos, como se Gray já estivesse marcando seu território: homens paralisados por decisões antigas, não heróis de ascensão criminal. Mesmo sem uma cena completa, há um indício claro de mise-en-scène. Gray costuma usar corpos imóveis, enquadramentos densos e interiores comprimidos para sugerir destinos encurralados. Se esse padrão se confirmar, o filme estará menos próximo de um thriller de procedimento e mais perto de uma tragédia familiar com verniz de gênero.

James Gray nunca filmou o crime como glamour — e isso muda tudo em ‘Paper Tiger’

Quem entra em um filme de James Gray esperando fetiche pela vida criminosa normalmente sai frustrado. Desde ‘Caminho sem Volta’ até ‘Os Donos da Noite’, o crime em sua obra não aparece como energia cool, mas como mecanismo de corrosão moral. Ele filma lealdade como prisão, herança familiar como fardo e ambição como armadilha.

É por isso que ‘Paper Tiger’ parece tão compatível com seu cinema. A ideia de irmãos tragados por uma lógica mafiosa não remete, no caso dele, à ascensão de império, e sim ao preço íntimo dessa escolha. Em Gray, o centro nunca é a operação criminosa em si; é o que ela destrói dentro de casa. O crime é menos assunto do que sintoma.

Há também uma marca técnica importante no trabalho do diretor: a sobriedade. Gray prefere decupagem clássica, movimentos de câmera discretos e uma montagem que não acelera artificialmente a tensão. Em vez de criar adrenalina por excesso de corte, ele costuma fazer o desconforto crescer pela duração do plano, pelo peso dos silêncios e pela sensação de que ninguém consegue sair limpo dali. Se ‘Paper Tiger’ mantiver essa lógica, o suspense deve nascer menos de tiroteios e mais da percepção de que cada gesto aproxima os personagens de uma ruptura sem volta.

É isso que torna o projeto promissor. A transição de Driver e Johansson do drama conjugal para o drama criminal faz sentido justamente porque James Gray enxerga ambos como variações do mesmo conflito: vínculos afetivos transformados em campo minado.

As primeiras imagens sugerem um filme de asfixia, não de explosão

Como ainda não há filme visto pelo público, o risco de exagerar a partir de material promocional é real. Ainda assim, as imagens já oferecem pistas suficientes para uma leitura de tom. Nada nelas aponta para exuberância visual ou para a iconografia pop do filme de máfia tradicional. O que se percebe é contenção: figurinos discretos, expressões fechadas, proximidade física que não se converte em calor.

Esse tipo de apresentação conversa com a estética recente de Gray. Em ‘Armageddon Time’, por exemplo, a força vinha menos de grandes set pieces e mais de rostos observados em silêncio, de ambientes domésticos carregados de ressentimento e expectativa. Em ‘Paper Tiger’, essa mesma contenção pode ser decisiva. Se funcionar, o longa terá a capacidade de transformar salas, corredores e mesas de jantar em espaços tão ameaçadores quanto qualquer confronto armado.

É aqui que o histórico dos atores pesa. Driver é particularmente eficaz quando interpreta homens que parecem se conter à força, como se cada fala fosse uma tentativa de impedir o colapso. Johansson, por sua vez, tem uma inteligência rara para cenas em que o afeto e o cálculo convivem no mesmo gesto. Gray costuma exigir precisamente isso: atuação sem histeria, mas com combustão interna visível. A combinação, no papel, é forte.

A busca de James Gray pela Palma de Ouro ajuda a entender por que ‘Paper Tiger’ chega tão pressionado

Existe outra camada importante nessa estreia: a relação de James Gray com Cannes. Ele é um nome respeitado no festival há décadas, mas segue sem Palma de Ouro. Essa recorrência sem consagração virou parte da narrativa crítica em torno do diretor: um cineasta admirado, frequentemente convidado, nem sempre premiado à altura da própria reputação.

‘Paper Tiger’ entra nesse contexto como mais uma tentativa de converter prestígio em coroação. E a verdade é que o material divulgado até agora parece calculado para isso. Há um autor com assinatura reconhecível, um drama criminal de vocação clássica, um elenco com apelo internacional e um tema que mistura família, violência e decadência social — combinação que Cannes costuma levar muito a sério quando encontra execução à altura.

Mas esse histórico também aumenta a pressão. Gray não precisa apenas entregar um bom filme; precisa convencer que este é o momento em que sua melancolia deixa de ser admirada à distância e finalmente se impõe como grande acontecimento de festival. A disputa, como sempre, tende a ser dura, e a Palma raramente premia só consistência de carreira. Ela exige sensação de inevitabilidade crítica.

Ver agora...

Vale apostar em ‘Paper Tiger’?

Vale, mas com a expectativa correta. ‘Paper Tiger’ não parece ser o tipo de filme feito para quem espera um thriller mafioso nervoso, cheio de reviravoltas e catarse. O que as informações iniciais indicam é outra coisa: um drama criminal pesado, controlado e provavelmente mais interessado em culpa do que em ação.

Para quem acompanha James Gray, o filme já nasce instigante porque radicaliza temas centrais de sua obra. Para quem vem pelo reencontro entre Driver e Johansson, o atrativo é ver dois intérpretes associados a um dos grandes dramas afetivos recentes entrando agora em um universo onde amor, ambição e ruína podem ter consequências mais brutais. E, para quem não costuma ter paciência com o ritmo austero do diretor, talvez seja melhor calibrar as expectativas desde já.

Antes da estreia, o melhor veredito possível é este: ‘Paper Tiger’ merece atenção porque não vende apenas elenco ou tapete vermelho. Ele reúne um cineasta de visão muito definida, atores capazes de sustentar conflito de alta voltagem e um terreno dramático em que James Gray tradicionalmente rende mais. Se o filme cumprir o que suas imagens prometem, o reencontro de Driver e Scarlett pode ser menos um golpe de nostalgia e mais a peça certa para o diretor finalmente transformar sua eterna corrida em Cannes em algo maior do que mais uma quase-vitória.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!