‘O Afinador’: o retorno do thriller adulto dos anos 90

‘O Afinador’ resgata o thriller adulto dos anos 90 com tensão construída por som, silêncio e escolhas morais. Analisamos por que o filme funciona como contraprogramação essencial aos blockbusters e ocupa um espaço que Hollywood quase abandonou.

Existe um vácuo no cinema contemporâneo que quase ninguém no mercado parece disposto a encarar: não faltam filmes, faltam filmes para adultos. Não no sentido moralista da expressão, mas no sentido mais simples e mais raro: obras que partem do princípio de que a plateia consegue acompanhar ambiguidades, aceitar silêncio, suportar tensão sem recompensa instantânea. ‘O Afinador’ chega em 2026 como lembrança de um cinema que os estúdios praticamente abandonaram: o thriller de orçamento médio, estrelado, elegante e feito para gente grande.

Dirigido por Daniel Roher em sua estreia na ficção, ‘O Afinador’ não é só um suspense eficiente. Ele funciona como contraprogramação real num corredor de lançamentos dominado por sequências, propriedades intelectuais recicladas e filmes que parecem pensados para sobreviver a cortes de trailer antes de pensados para sobreviver na memória do espectador. Só por existir em circuito comercial, já chama atenção. Por sustentar a própria proposta com firmeza, merece ser levado a sério.

Por que ‘O Afinador’ parece um filme saído dos anos 90

Quando se diz que ‘O Afinador’ resgata o thriller adulto dos anos 90, não se trata de saudosismo automático. Trata-se de reconhecer uma gramática que praticamente sumiu das telas. Filmes como ‘O Fugitivo’, ‘A Firma’, ‘Pânico’ em seu registro mais pop, ou mesmo ‘Jogos Patrióticos’ e ‘Maré Vermelha’, confiavam menos no espetáculo incessante e mais na mecânica da tensão: informação dosada, personagens sob pressão, escolhas ruins gerando consequências piores.

‘O Afinador’ opera nesse mesmo território. A escala é controlada, mas a ambição dramática é adulta. O filme entende que suspense não nasce de volume, e sim de vulnerabilidade. O protagonista não é um herói de ação disfarçado de civil; é um homem com um talento específico e uma fragilidade bem definida, empurrado gradualmente para um ambiente que exige frieza que ele talvez não possua.

Hoje, esse espaço intermediário quase desapareceu. De um lado, os blockbusters de centenas de milhões, calibrados para o maior denominador comum global. Do outro, produções menores que frequentemente estreiam já domesticadas pelo streaming. O meio-termo, onde antes viviam os thrillers adultos que lotavam multiplexes sem precisar virar universo expandido, virou exceção. ‘O Afinador’ importa porque ocupa esse vazio.

Um protagonista vulnerável em vez de um gênio invencível

A premissa tem um risco evidente: Niki, pianista da elite nova-iorquina, sofre de hipersensibilidade a sons altos e usa seu ouvido treinado como afinador para entrar no universo de roubos a cofres. Na sinopse, a ideia poderia descambar para o absurdo. O filme escapa disso porque trata a habilidade do personagem menos como truque de roteiro e mais como extensão da sua condição física e psicológica.

Leo Woodall encontra o tom certo para esse tipo de papel. Sua atuação não transforma Niki em anti-herói cool, nem em vítima passiva. O que aparece em cena é algo mais interessante: um sujeito atento, inteligente, socialmente deslocado e visivelmente desconfortável dentro do próprio corpo. Isso muda tudo, porque o suspense do filme não depende apenas de saber se o plano vai dar errado. Depende de observar quanto tempo esse homem consegue continuar operando num ambiente que agride exatamente aquilo que o define.

O longa acerta especialmente ao não apressar essa descida. Em vez de lançar Niki imediatamente na engrenagem criminosa, Daniel Roher cria tempo para que entendamos seus limites, sua rotina e o tipo de concentração quase dolorosa que o trabalho exige. Quando ele cruza certas linhas, a passagem não soa arbitrária. Parece consequência de pequenas concessões que, vistas em retrospecto, já continham o desastre.

A melhor cena prova que o filme entende como fabricar tensão

A sequência que melhor resume a inteligência de ‘O Afinador’ envolve Niki trabalhando diante de um piano enquanto, ao redor, a atmosfera do ambiente muda milimetricamente. Não é uma cena construída como set piece barulhenta. O que a torna tão eficaz é o acúmulo de detalhes: o cuidado quase ritual com as cordas, o ouvido do protagonista captando variações mínimas, a presença de pessoas ao fundo que parecem calmas demais, e o som ambiente sendo tratado como ameaça potencial.

Roher filma esse momento sem histeria visual. A câmera observa mais do que sublinha, e a montagem resiste à tentação de cortar cedo demais. O efeito é simples e raro: o espectador passa a escutar como Niki. Cada ruído deixa de ser decoração e vira informação dramática. É aí que a premissa deixa de parecer curiosa e passa a funcionar de verdade. O talento do personagem não é só um conceito engenhoso; é a própria ferramenta com que o filme organiza o suspense.

Essa é uma qualidade que muitos thrillers atuais perderam. Em vez de fabricar ansiedade por saturação, ‘O Afinador’ constrói um regime de atenção. Você não fica tenso porque a trilha ordena. Fica tenso porque o filme ensinou você a procurar o mínimo desvio, o menor ruído fora do padrão.

Som, montagem e enquadramento: a técnica a serviço da pressão

A observação mais forte sobre a direção de Daniel Roher está na contenção. Vindo do documentário, ele leva para a ficção uma disciplina útil: a sensação de que o enquadramento está ali para registrar comportamento, não para exibir virtuosismo. Não significa um filme visualmente neutro; significa um filme que escolhe muito bem quando interferir.

O desenho de som é a peça central dessa estratégia. Em um filme sobre hipersensibilidade auditiva, seria fácil cair no exagero subjetivo, transformar cada ruído em efeito chamativo. ‘O Afinador’ é mais preciso. Sons secos, abafamentos repentinos e pequenas agressões acústicas surgem no momento exato em que precisam alterar nosso estado de alerta. O resultado é quase físico em algumas passagens, sobretudo quando Niki precisa manter a concentração enquanto o ambiente ameaça sair do controle.

A montagem também merece crédito. O filme sabe segurar uma ação alguns segundos além do confortável, e essa escolha pesa mais do que qualquer aceleração artificial. Em vez de picotar a cena para simular intensidade, Roher deixa a duração trabalhar. Isso aproxima ‘O Afinador’ de thrillers dos anos 90 que entendiam um princípio básico: a tensão cresce quando o espectador tem tempo de antecipar o pior.

Visualmente, a mise-en-scène urbana evita glamourização excessiva. Nova York aparece menos como cartão-postal e mais como ecossistema de privilégios, portas fechadas e ambientes onde dinheiro e crime podem coexistir sem chamar atenção. Esse detalhe ajuda o filme a não virar fantasia estilizada demais.

Ver agora...

O elenco de apoio impede que o filme vire exercício de conceito

Thrillers desse tipo vivem ou morrem pela qualidade das relações, e ‘O Afinador’ entende isso. Havana Rose Liu, como Ruthie, escapa do papel ornamental com relativa facilidade porque o filme lhe concede opacidade. Nem tudo é explicado, nem tudo é organizado para servir ao arco de Niki. Isso dá à personagem uma autonomia que falta em boa parte dos suspenses contemporâneos.

Lior Raz, por sua vez, injeta gravidade em Uri sem recorrer ao clichê do criminoso extravagante. O mais perturbador na dinâmica entre ele e Niki não é a ameaça explícita, mas a naturalidade com que Uri parece reconhecer vulnerabilidades e convertê-las em dependência. A relação entre os dois sustenta um tipo de tensão moral muito mais interessante do que o velho jogo de gato e rato.

Esse é outro ponto em que o filme lembra o thriller adulto de estúdio de outras décadas: ninguém precisa discursar sobre trauma ou motivação a cada quinze minutos para que as relações tenham peso. Os personagens ganham densidade pelo que escolhem fazer, omitir ou tolerar.

Contraprogramação de verdade, não marketing de nicho

Existe uma diferença entre vender um filme como ‘alternativa’ e realmente oferecer uma experiência que o multiplex já quase não entrega. ‘O Afinador’ pertence ao segundo grupo. Em pleno feriado tomado por lançamentos que disputam telas premium e atenção fragmentada, ele propõe outra relação com a sala de cinema: menos estímulo contínuo, mais imersão; menos catarse programada, mais inquietação gradual.

É justamente por isso que sua estreia nos cinemas importa. Esse tipo de suspense perde parte da força quando consumido como ruído doméstico, interrompido por celular e algoritmo. Há algo na progressão silenciosa de ‘O Afinador’ que pede a disciplina da sala escura, onde o desenho de som e as pausas podem fazer o trabalho que foram desenhados para fazer.

Se a pergunta for se ele vale uma sessão em meio ao bombardeio de blockbusters, a resposta é clara: sim, sobretudo para quem sente falta daquele cinema adulto que Hollywood tratava como pilar de mercado, não como excentricidade de catálogo.

Para quem ‘O Afinador’ funciona — e para quem talvez não funcione

‘O Afinador’ é altamente recomendável para quem gosta de thrillers de tensão progressiva, dramas criminais mais sóbrios e filmes que preferem preparar o terreno a despejar reviravoltas a cada dez minutos. Se você sente falta de um cinema de estúdio voltado para adultos, ele acerta em cheio nesse espaço.

Em compensação, quem procura ação constante, humor de alívio ou um filme disposto a explicar cada passo de sua trama talvez encontre aqui um ritmo deliberadamente mais frio. E isso não é defeito; é pacto. O longa exige atenção e devolve tensão sustentada, não gratificação instantânea.

No fim, o valor de ‘O Afinador’ vai além de ser ‘bom para o seu tamanho’. Ele é bom justamente porque entende o que esse modelo de filme fazia tão bem: combinar acessibilidade e rigor, clareza narrativa e ambiguidade moral, apelo comercial e inteligência formal. Não revoluciona o thriller, mas lembra algo que a indústria parecia ter esquecido: existe público para filmes adultos no cinema, desde que alguém ainda esteja disposto a fazê-los.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!