‘A Bruxa’ aos 10 anos: revisitando o clássico imperfeito de Robert Eggers

Uma década depois, revisitamos ‘A Bruxa’ de Robert Eggers e descobrimos que o tempo revelou fissuras antes invisíveis. Analisamos como o debut que lançou Anya Taylor-Joy envelheceu e por que suas falhas de elenco e ritmo não diminuem seu status de clássico do terror moderno.

Existe um tipo de filme que divide públicos e críticos na estreia e, uma década depois, revela camadas que nem seus defensores originais perceberam. A Bruxa Robert Eggers completa dez anos em 2026 carregando um status curioso: é simultaneamente um clássico do terror moderno e uma obra cujas fissuras tornaram-se mais visíveis com o tempo. Essa tensão entre “grande filme” e “filme imperfeito” é exatamente onde reside seu interesse duradouro.

Quando estreou, o longo foi acusado de ser “lento demais” e “pouco assustador” por parcela do público — críticas que diziam mais sobre expectativas mal direcionadas do que sobre a obra em si. Mas uma década de distância permite algo que o calor do lançamento não permitia: enxergar A Bruxa não como uma declaração perfeita de um novo autor, mas como o que realmente é — um debut impressionante com falhas que, ironicamente, tornam seu estudo ainda mais fascinante.

A atmosfera que Eggers construiu — e como ela envelheceu

Reassistir A Bruxa hoje, após O Farol e O Homem do Norte, é testemunhar o nascimento de uma obsessão estética. Eggers não apenas recriou a Nova Inglaterra do século XVII com precisão arqueológica — ele criou um método. A fotografia expressionista, os diálogos em inglês arcaico autenticamente pesquisados, a recusa em explicar o sobrenatural: tudo isso se tornaria marca registrada do diretor.

A casa que a família constrói no isolamento da floresta é um marco de produção inteligente. Com orçamento modesto, Eggers transformou limitações em virtudes: a sensação de frio é palpável, não porque vemos neve em todo momento, mas porque a direção de arte entende que cabanas mal isoladas, roupas grosseiras e fogo crepitante comunicam temperatura melhor que qualquer efeito visual. A floresta ao redor — aquela que engole Samuel nos primeiros minutos — funciona como personagem, ameaça e metáfora religiosa simultânea.

Mas é na comparação com sua obra posterior que A Bruxa revela suas limitações. Os 92 minutos de duração expõem um problema estrutural: Eggers tinha mais história do que tempo permitia, e certas escolhas pagam o preço dessa compressão.

Anya Taylor-Joy e o nascimento de uma estrela — enquanto o elenco desequilibra

O aspecto mais duradouro de A Bruxa é, sem dúvida, a estreia cinematográfica de Anya Taylor-Joy. Sua Thomasin carrega o filme com uma naturalidade que contradiz sua inexperiência na época. A cena de confissão — quando ela reza ajoelhada enquanto a família dorme — demonstra sutileza que a maioria dos atores experientes não consegue: o rosto comunica culpa, desejo de libertação e medo de si mesmo em camadas sobrepostas. Não é surpresa que ela se tornou uma das atrizes mais requisitadas de sua geração.

Ralph Ineson e Kate Dickie, como os pais mergulhados em crise de fé, entregam performances que merecem mais reconhecimento. Ineson comunica a fragilidade de um patriarca que sabe ter falhado sua família, enquanto Dickie — especialmente na cena de luto pelo bebê perdido — mostra como o fanatismo religioso pode ser simultaneamente consolo e prisão.

O problema surge com o elenco infantil. Harvey Scrimshaw, como Caleb, frequentemente parece rígido em momentos que exigiriam fluidez emocional. Sua atuação melhora significativamente quando o personagem entra em estado possuído — onde a fisicalidade exagerada funciona —, mas nas cenas de diálogo cotidiano, a diferença de nível entre ele e Taylor-Joy torna-se evidente. Os gêmeos Mercy e Jonas têm arcos que sugerem complexidade (comportamentos estranhos, conversas com o bode Black Phillip) que o filme nunca desenvolve plenamente.

O horror visceral — e suas escolhas questionáveis

Eggers optou por um terror gótico autêntico, e isso inclui nudez e imagens que deliberadamente evitam qualquer estetização sensual. A bruxa que sequestra Samuel é apresentada de forma visceral e repulsiva — não uma vilã elegante, mas uma criatura enrugada e grotesca. A intenção é clara: o sobrenatural aqui é sujo, físico, desagradável.

Entretanto, uma década depois, certas escolhas levantam questões que o contexto de 2015 abafou. A sequência em que Caleb, em estado febril e possuído, tem pensamentos incestuosos sobre a irmã é narrativamente justificável — comunica a corrupção completa da inocência — mas visualmente desconfortável de maneiras que não servem totalmente à história. A nudez da bruxa em múltiplos momentos funciona para desromantizar o sobrenatural, mas corre o risco de repulsão barata.

Não se trata de censura ou moralismo retrospectivo, mas de reconhecer que nem tudo que é “perturbador por design” é efetivamente “perturbador por execução”. Eggers aprenderia a equilibrar melhor esse fio em O Farol, onde o horror é igualmente visceral mas mais controlado em sua apresentação.

Temas que resistem — e os que ficaram pelo caminho

O grande triunfo de A Bruxa é sua análise do fanatismo religioso como armadilha psicológica. A família é exilada por disputas teológicas que o filme sabiamente nunca explica — e essa omissão é genial. William e Katherine não foram expulsos por serem “mais puros” que os outros, mas por serem mais inflexíveis. Essa ironia permeia o filme: sua devoção extremada não os protege, mas os torna vulneráveis.

Thomasin, como adolescente reprimida sem sonhos próprios claramente articulados, é uma protagonista fascinante. Ela não quer “liberdade” no sentido moderno — quer apenas não ser sufocada. Sua falta de projetos pessoais não é falha de escrita, mas reflexo de uma criação que nunca a permitiu imaginar alternativas. Quando ela finalmente “escolhe” o diabo no final, a ironia é amarga: foi a única escolha genuína que pôde fazer.

Porém, a pressa narrativa mina alguns desses temas. Os gêmeos parecem ter suas próprias atividades de bruxaria — conversas com Black Phillip que sugerem conhecimento prévio do sobrenatural —, mas isso nunca se resolve. Um covil inteiro de bruxas aparece brevemente no final, expandindo o universo de formas que o filme não tem tempo de explorar. Fica a impressão de que Eggers tinha material para duas horas e precisou encaixar em 92 minutos.

O legado de um debut que não precisava ser perfeito

Classificar A Bruxa como “clássico imperfeito” não é insulto — é reconhecimento de que obras debutantes raramente são obras-primas completas. O filme estabeleceu Robert Eggers como um autor com visão clara, abriu portas para o terror de autor no mainstream americano, e lançou uma das carreiras mais interessantes da atualidade.

Ver agora...

Seus defeitos — elenco desigual, compressão narrativa, escolhas visuais ocasionalmente questionáveis — são informativos. Mostram que até um cineasta rigorosamente controlado como Eggers comete erros em sua primeira saída. E mostram que um filme pode ser histórico sem ser irrepreensível.

Para quem nunca viu, A Bruxa está disponível na HBO Max e merece ser assistida com expectativas corretas: não é um filme de sustos convencionais, mas um estudo de atmosfera e fanatismo que usa o sobrenatural como espelho das patologias humanas. Para quem já viu, reassistir uma década depois é um exercício revelador — não para confirmar sua genialidade, mas para compreender como grandes filmes carregam imperfeições que o tempo torna visíveis.

Se Eggers aprendeu com essas fissuras, seus filmes subsequentes são a prova. Se A Bruxa permanece relevante apesar delas, é porque seu núcleo temático — a família como primeira instituição a falhar, a fé como consolo e prisão, a adolescência como estado de sítio — transcende qualquer falha de execução. Clássicos não precisam ser perfeitos. Às vezes, precisam apenas ser honestos o suficiente para que suas imperfeições se tornem parte de sua lição.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!