‘America’s Next Top Model’: documentário na Netflix expõe o legado tóxico do reality

O documentário ‘America’s Next Top Model: Choque de Realidade’ analisa como o reality de Tyra Banks normalizou humilhação vendida como empoderamento. Com 100% no Rotten Tomatoes, a minissérie de três episódios é um retrato necessário de uma era de crueldade aceita como entretenimento.

Nos anos 2000, assistir ‘America’s Next Top Model’ era um ritual semanal. Tyra Banks aparecia na tela, entregava lições sobre “smize” (sorrir com os olhos) e postura, e nós acreditávamos estar vendo um programa que empoderava mulheres. Duas décadas depois, esse mesmo programa parece ter saído de uma máquina do tempo — não como relíquia nostálgica, mas como documento de uma era de crueldade normalizada. O novo documentário America’s Next Top Model na Netflix, ‘America’s Next Top Model: Choque de Realidade’, coloca essa contradição sob luz direta, e o resultado é um dos retratos mais necessários do que significou a cultura pop daquela década.

Com 100% no Rotten Tomatoes e posição de #1 na Netflix mundial, a minissérie de três episódios poderia facilmente ser um produto de nostalgia rasa — aquele tipo de “lembra quando?” que domina documentários sobre realities antigos. Felizmente, ‘Choque de Realidade’ faz o que todo bom documentário sobre entretenimento deveria fazer: olhar para trás sem o filtro da saudade, perguntando como aceitamos coisas que hoje causam repulsa imediata.

Quando o “empoderamento” era crueldade disfarçada

O ponto central do documentário — e seu maior mérito — é expor como ‘America’s Next Top Model’ construiu sua identidade sobre uma contradição fundamental. Tyra Banks vendia a ideia de que o programa era uma escola de autoconfiança, um lugar onde mulheres aprendiam a se valorizar. Na prática, o formato exigia que as participantes fossem submetidas a situações humilhantes, julgadas por padrões físicos inalcançáveis e, frequentemente, transformadas em piada pública para entretenimento.

Assisti ao ANTM original durante sua exibição. Lembro de achar normal quando uma candidata era criticada por “andar como homem” ou quando outra era pressionada a cortar o cabelo contra sua vontade. Na época, aquilo parecia “parte do processo”. O documentário faz o trabalho incômodo de retirar esse véu: não era processo, era espetáculo de humilhação vendido como educação. E a revelação mais perturbadora é que funcionou porque nós, público, aceitamos esse contrato.

Tyra Banks participa do documentário com entrevistas novas, e sua presença é reveladora. Ela defende a visão original do programa, fala sobre querer diversificar a indústria da moda, reconhece erros — mas também demonstra dificuldade em compreender a profundidade do dano causado. É uma performance de alguém confrontada com o fato de que seu legado não é exatamente o que ela imaginava.

Como o documentário contextualiza o boom do reality TV dos anos 2000

Uma das análises mais pertinentes de ‘Choque de Realidade’ é como ele situa ANTM dentro do boom do reality television dos anos 2000. O programa estreou em 2003, mesma época em que ‘American Idol’ dominava audiências e o formato de competição “real” se tornava o padrão da televisão. Em 24 temporadas até 2018, ANTM produziu 322 episódios e se tornou tão ubíquo quanto ‘Shark Tank’ ou ‘Masterchef EUA’ são hoje.

Mas há uma diferença crucial: enquanto outros realities de competição julgam habilidades específicas — cantar, cozinhar, negociar —, ANTM julgava corpos e personalidades. A “competição” era sobre quem melhor se moldava aos padrões de beleza da indústria, e os “desafios” frequentemente colocavam participantes em situações fisicamente perigosas ou emocionalmente traumáticas.

O documentário cita exemplos específicos sem sensacionalismo. Há relatos de desafios que expuseram candidatas a condições extremas de frio, episódios em que crises de saúde mental foram filmadas em vez de tratadas, e momentos em que a produção priorizou drama sobre bem-estar. Para quem assistiu ao programa original, é um exercício de memória perturbador: você se lembra de ter visto isso, mas não se lembra de ter achado errado.

Estrutura enxuta foca na linha do tempo do fenômeno

A estrutura de ‘Choque de Realidade’ é deliberadamente contida. Três episódios, totalizando menos de três horas. Isso força foco: não há espaço para digressões sobre cada temporada ou cada vencedora. A narrativa segue uma linha clara — da ascensão meteórica do programa à sua reavaliação cultural.

O primeiro episódio estabelece o fenômeno: como ANTM se tornou um hit global, a construção da persona Tyra Banks, a sensação de que algo novo estava acontecendo na TV. O segundo mergulha no que deu errado: os momentos controversos, as batalhas legais, as críticas que começaram a surgir quando a poeira baixou. O terceiro confronta o legado: o que resta quando um programa que se definia como “inspiracional” é reexaminado com os olhos de hoje.

É essa progressão que diferencia o documentário de um simples compilado de “momentos chocantes”. Não estamos aqui para rir do passado ridículo — estamos aqui para entender como aquele passado foi possível, e o que isso diz sobre valores culturais que aceitávamos sem questionar.

A geração que aprendeu padrões tóxicos como “realidade da indústria”

Talvez o aspecto mais incômodo do documentário seja seu reconhecimento de que uma geração inteira de mulheres cresceu vendo ‘America’s Next Top Model’ como modelo de comportamento. Quando Tyra ensinava sobre “smize” ou postura, aquilo era recebido como sabedoria. Quando candidatas eram criticadas por seus corpos, aquilo era normalizado como “realidade da indústria”. O programa não apenas refletiu padrões tóxicos — ele os ensinou.

Ver ex-participantes falando hoje, algumas claramente ainda processando a experiência, é evidência de que o dano não ficou na tela. Houve mulheres que saíram do programa com traumas que carregam até hoje. Houve outras que construíram carreiras a partir da exposição, mas questionam o preço pago. A pluralidade de perspectivas é um dos pontos fortes do documentário: não há resposta única, mas há um consenso de que algo fundamentalmente errado aconteceu.

E há também a pergunta que fica: se ‘America’s Next Top Model’ fosse lançado hoje, com os mesmos parâmetros de 2003, sobreviveria? A resposta do documentário é implícita mas clara — provavelmente não. E isso não é sinal de que “a sociedade ficou sensível demais”, mas de que finalmente aprendemos a reconhecer crueldade disfarçada de entretenimento.

Veredito: essencial para quem viveu a era, revelador para quem não viveu

Se você assistiu ao ANTM original, ‘Choque de Realidade’ funciona como uma sessão de reavaliação necessária. É o documento que valida algo que você talvez sentisse mas não conseguia articular — de que aquele programa que você acompanhava tinha algo fundamentalmente perturbador. Se você não assistiu, o documentário funciona como janela para uma era de televisão que agora parece distante não em anos, mas em valores.

Ver agora...

Não é um documento perfeito. Algumas análises poderiam ir mais fundo em questões estruturais da indústria da moda. A presença de Tyra Banks, embora necessária, às vezes parece mais defesa do que reflexão genuína. Mas esses são problemas menores diante do que o documentário acerta: ele expõe, sem sensacionalismo barato, como a cultura de humilhação foi normalizada em um dos programas mais populares da TV americana.

Com 100% no Rotten Tomatoes, ‘Choque de Realidade’ merece a aprovação crítica. É o tipo de documentário que só poderia ser feito agora — com distância suficiente para clareza, mas proximidade suficiente para relevância. Para uma maratona de uma noite, é escolha quase perfeita. Só não espere sair com sensação de nostalgia reconfortante.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!