‘A Torre Negra’: por que a série de Mike Flanagan pode redimir a obra-prima de King

Em vez de comprimir 4000+ páginas em ação genérica, A Torre Negra série Mike Flanagan pode funcionar por um motivo simples: o formato longo permite construir ritmo, vínculo e obsessão — a essência de Roland. Aqui, explicamos onde o filme de 2017 quebrou e por que Flanagan tem o método certo para consertar.

Em 2017, eu saí do cinema com uma sensação rara e amarga: a de que tinha acabado de testemunhar um assassinato. Não no sentido literal, claro, mas o massacre que Akiva Goldsman e Nikolaj Arcel cometeram com ‘A Torre Negra’ — tentando comprimir 4000+ páginas de mitologia densa em 95 minutos de ação genérica — ainda ressoa como um dos maiores desperdícios da história das adaptações. Anos depois, a frustração permanece: Idris Elba e Matthew McConaughey presos em um roteiro que parecia ter medo do próprio material. O que muda agora é que, pela primeira vez, existe uma combinação rara de formato, método e autor certo no comando. A Torre Negra série Mike Flanagan tem chance real de redimir a obra-prima central de Stephen King — não por “ser mais fiel”, e sim por entender o que deve ser preservado.

O diferencial não é só orçamento nem tecnologia em 2026; é a convergência entre obsessão e carpintaria. Flanagan construiu um repertório específico: terror como drama de personagem, e adaptação como tradução de temas (não como checklist de cenas). Ao se afastar do conforto de uma parceria bem-sucedida na Netflix para dedicar anos a Mid-World, ele sinaliza uma coisa que faltou em 2017: compromisso com a escala emocional e narrativa do projeto, não com a “vendabilidade” de um blockbuster.

O erro fatal de 2017: transformar mitologia em sinopse de ação

O filme não falhou por falta de carisma. McConaughey como o Homem de Preto e Elba como Roland Deschain tinham presença — faltou estrutura. ‘A Torre Negra’ não funciona como “uma história sobre salvar a Torre”; ela funciona como um caminho longo onde cada desvio importa. A decisão de tratar a adaptação como uma “sequência” e pular o miolo da jornada — o deserto, os encontros, a formação do ka-tet, a sensação de mundo quebrado — produz exatamente o oposto do que os livros oferecem: urgência vazia.

E o problema não é só quantidade de páginas. É ritmo. King escreveu uma odisséia em que a repetição, a demora e a obsessão são parte do significado: Roland anda, insiste, sacrifica, perde. Quando você arranca isso e substitui por um conflito genérico, o que sobra é uma casca: nomes conhecidos sem peso. É por isso que a adaptação de 2017 parece “pequena”, mesmo tentando soar grandiosa.

O método Flanagan: adaptar tema, não checklist

Flanagan já provou que sabe ampliar literatura sem diluir essência. Em ‘A Maldição da Residência Hill’, ele não “filmou o livro” de Shirley Jackson: ele filmou uma ideia — o horror como herança emocional — e construiu dez horas em torno disso. A força está no controle de cadência (quando segurar, quando explodir) e na confiança de que monólogos, silêncio e dinâmica familiar podem ser tão aterrorizantes quanto qualquer criatura.

Esse é um trunfo direto para Mid-World. ‘A Torre Negra’ é menos sobre set pieces e mais sobre o custo da busca: a obsessão como motor e como veneno. Se a série capturar isso, ela já estará “fiel” no ponto certo — mesmo que mude eventos, compacte arcos ou redesenhe conexões.

E há um elemento de credibilidade difícil de ignorar: King tem sido publicamente receptivo aos roteiros iniciais (ainda que declarações variem de tom ao longo do tempo). Não é selo de garantia — King já aprovou coisas ruins —, mas é um sinal de alinhamento de intenção: a série pretende conversar com a alma da saga, não apenas com sua iconografia.

Por que a forma “série” é a única linguagem que serve a Roland

A primeira frase — “O Homem de Preto fugiu através do deserto, e o pistoleiro o seguiu” — não é um gancho de ação; é uma promessa de perseguição. Essa promessa pede duração. Roland não é herói de aventura no molde tradicional: ele é um cavaleiro trágico num mundo que “se moveu”, preso a um propósito que destrói tudo ao redor. Para isso fazer sentido na tela, o espectador precisa viver tempo com ele — não apenas vê-lo atirar.

O filme de 2017 tentou fabricar, em minutos, o que a saga constrói em volumes: vínculo. A relação entre Roland e Jake (e, depois, com o ka-tet inteiro) é a diferença entre “história” e “destino”. Sem esse lastro, conceitos como portas entre mundos, ka, ka-tet e as ramificações do multiverso King viram exposição apressada — e exposição apressada é sempre o inimigo da fantasia.

Há também um ponto técnico que costuma passar batido: televisão seriada permite calibrar linguagem. Mid-World pode ser faroeste em um episódio, horror cósmico no outro, fantasia sombria no seguinte — e ainda assim parecer a mesma obra, desde que haja uma mão firme na direção de tom, fotografia, som e montagem. Flanagan, quando acerta, é exatamente esse tipo de regente.

Os dois obstáculos reais: o estranho e o meta

O otimismo precisa vir com honestidade: adaptar ‘A Torre Negra’ ainda é uma tarefa ingrata. Existe o “estranho filmável” (criaturas, cenários, batalhas, mundos colapsados) e existe o “estranho conceitual” — especialmente quando a saga flerta com metaficção e com a presença do próprio King na engrenagem do enredo. É o tipo de material que pode soar ridículo se a série não conquistar confiança antes.

É aqui que a experiência de Flanagan com terror ajuda de novo: ele entende que o sobrenatural só funciona quando o emocional já está no lugar. Você pode até filmar a Casa de Chuchupá com efeitos medianos, mas se a sequência estiver amarrada ao medo, ao trauma e ao senso de inevitabilidade do personagem, o público compra. O contrário — efeitos grandes, personagem pequeno — foi exatamente a armadilha de 2017.

Mais importante: Flanagan não vende “fidelidade literal”. Ele vende fidelidade de espírito. E o espírito desta saga é uma pergunta moral, não um objetivo de videogame: quando Roland finalmente chega mais perto da Torre, o que ele perdeu no caminho? E, sobretudo, valeu a pena?

O que está em jogo quando você adapta o “nexo” de King

‘A Torre Negra’ não é só mais uma série de livros do autor mais adaptado do planeta. Ela é o ponto de convergência — o lugar onde a obsessão de King por destino, repetição, Estados Unidos míticos e horror como paisagem emocional vira arquitetura. Por isso tanta coisa “conecta” (às vezes explicitamente, às vezes como eco): não é fan service; é estrutura de mundo.

Uma adaptação que trate isso como “multiverso” no sentido de franquia pode cair no mesmo erro do filme: pressa por referência, pouco interesse por consequência. A versão que pode dar certo é a que entende que as conexões são subproduto, não motor. Primeiro vem Roland, Jake, o ka-tet. As pontes com outros livros vêm depois — se vierem.

Ver agora...

Veredito: pela primeira vez, o projeto parece entender o que precisa ser contado

Para quem é fã de King e saiu ferido de 2017, a recomendação é simples: mantenha expectativas moderadas, mas não trate a série como causa perdida. A Torre Negra série Mike Flanagan é a primeira tentativa com uma premissa estrutural correta: tempo para construir vínculo, espaço para o estranho, e um showrunner que costuma priorizar tema e personagem acima de “momento de trailer”.

Para quem nunca leu os livros, esta pode ser a porta de entrada que o filme não conseguiu construir — não por simplificar, e sim por organizar. E, para a fantasia contemporânea, talvez seja o lembrete mais saudável: algumas histórias não cabem no molde de 95 minutos. Algumas torres só se conquistam devagar, um degrau por vez.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!