‘Pig: A Vingança’ é o anti-‘John Wick’ que Nicolas Cage precisava

‘Pig A Vingança’ usa a promessa de um “novo John Wick” como isca para entregar um drama de luto: sem catarse, sem heroísmo, só silêncio e perda. Analisamos as cenas-chave (cozinha, reencontro) e como Nicolas Cage constrói a dor no volume mínimo.

Quando você lê a sinopse de ‘Pig: A Vingança’, a associação é imediata: um homem solitário, um animal de estimação roubado, uma descida ao submundo para recuperá-lo. A cabeça completa sozinha o resto — como se fosse ‘John Wick – De Volta ao Jogo’ trocando o cachorro por uma porca truficultora e Keanu Reeves por Nicolas Cage. Mas essa é a armadilha mais inteligente do filme de estreia de Michael Sarnoski. Lançado em 2021, o longa não quer ser um thriller de ação: é um estudo de luto que escolhe a melancolia em vez da adrenalina, e Cage entrega uma das performances mais fortes da fase recente justamente porque faz o oposto do “Cage” que virou meme.

O truque de ‘Pig’ é simples e cruel: ele usa a linguagem do filme de vingança para te conduzir até um lugar onde vingança não serve para nada. O que está em jogo não é o “o que ele vai fazer com os culpados?”, mas “o que sobrou desse homem para além da perda?”.

A promessa de vingança é isca — e o filme recusa as armas

O setup é familiar: Rob (Nicolas Cage) vive isolado nas florestas do Oregon, caçando trufas raras com sua porca de faro infalível. Quando o animal é roubado, ele desce a Portland determinado a recuperá-lo. Até aí, o espectador treinado pelo gênero espera o ritual: escalada de violência, confrontos cada vez maiores, a catarse da justiça física.

Sarnoski faz outra coisa. As “cenas de ação” existem quase por obrigação estrutural — há um soco aqui, um empurrão ali — mas são curtas, secas e, principalmente, inúteis. O confronto mais intenso do filme acontece numa cozinha clandestina, embaixo de um restaurante: Rob, sujo e sangrando, cozinha um prato para um chef arrogante como quem conduz um interrogatório sem levantar a voz. A câmera insiste no rosto de Cage enquanto ele mede, corta, prova; a violência está no que aquele prato lembra ao outro homem (e a nós). É tortura emocional, não física.

A direção deixa isso ainda mais claro pelo som. Nos primeiros minutos, o filme se ancora no ambiente da floresta — vento, passos na terra, o grunhido do animal — e quando Rob chega à cidade, o ruído industrial de Portland parece uma agressão. O contraste não é decorativo: ele traduz a desorientação de um sujeito que saiu de um luto organizado (rotina, isolamento, trabalho manual) para um mundo que transforma tudo em barganha.

Nicolas Cage no volume mínimo: o controle como espetáculo

‘Pig: A Vingança’ é um lembrete incômodo de que Nicolas Cage nunca foi apenas excesso — o excesso foi uma fase, uma máscara, às vezes uma estratégia de sobrevivência. Aqui, Rob é um homem de poucas palavras, mas não pelo estoicismo heroico de John Wick. Ele fala pouco porque já falou tudo para si mesmo. O que resta é um corpo andando, levando a perda no ombro.

Há uma cena-chave quando Rob finalmente encara quem está ligado ao sequestro: o filme não entrega a explosão que trailers costumam prometer. Em vez disso, oferece um diálogo sobre culpa e abandono em que Cage segura o choro de modo quase físico — mandíbula travada, respiração curta, olhar que evita o interlocutor para mirar um ponto morto na parede, como se encarar alguém fosse ceder. Lembra o controle emocional de ‘Despedida em Las Vegas’, mas sem a aura performática do “grande papel”: aqui, a decadência é concreta (cabelo embaraçado, roupas marcadas pela terra, mãos endurecidas pelo trabalho), e a dor não pede aplauso.

Como experiência de atuação, é raro ver um astro tão associado ao “grande gesto” apostar na anti-exibição. Cage transforma microdecisões (uma pausa longa demais, uma frase engolida, um silêncio que não termina) no motor dramático do filme. É o tipo de interpretação que, se você piscar, parece “nada”; se você prestar atenção, pesa.

O porco não é um símbolo fofo — é uma vida inteira

É tentador reduzir o animal a metáfora, mas ‘Pig’ trabalha melhor quando a gente aceita o óbvio: a porca é companhia, rotina e sustento. Em ‘John Wick’, o cachorro é o último elo com a esposa — um objeto dramático quase “perfeito” para gatilhar o mito do homem que volta da aposentadoria. Em ‘Pig’, o animal é menos “gatilho” e mais chão: a vida diária de Rob, a prova de que ele ainda participa do mundo de algum jeito.

Quando o filme se aproxima do reencontro (e sim: a narrativa deixa claro cedo que a pergunta não é “vai ou não vai?”, mas “a que custo?”), Sarnoski evita triunfalismo. Nada de trilha inchando para manipular emoção, nada de câmera exibindo grandeza. O diretor prefere o close, o silêncio e o tempo — como se dissesse que o sentimento não precisa ser amplificado; precisa de espaço para existir sem virar espetáculo.

Esse é o ponto em que ‘Pig’ deixa de ser “anti-‘John Wick’” por provocação e vira uma tese: o cinema de vingança promete que a dor pode ser convertida em energia, em produtividade, em algo “útil”. ‘Pig’ olha para a dor e admite que às vezes ela é só… dor.

Michael Sarnoski: uma estreia que entende ritmo, não truque

O impacto de ‘Pig: A Vingança’ ajudou a colocar Sarnoski no radar da indústria (a ponto de ele ser escalado para projetos maiores como ‘Um Lugar Silencioso: Dia Um’). E faz sentido: ele demonstra um domínio raro de ritmo. O filme sabe quando avançar e quando ficar parado — e, mais importante, sabe o que fazer com a pausa. A tensão aqui não vem do que acontece; vem do que o protagonista carrega para cada encontro.

A fotografia de Patrick Scola também ajuda a contar essa história sem sublinhar. A luz cinzenta do Oregon torna a floresta um lugar de recolhimento; Portland, em contraste, parece comprimida, metálica, utilitária. Mesmo quando o filme entra no “submundo gastronômico” (chefs, fornecedores, mercados paralelos), ele evita glamour: é um ecossistema de vaidades onde ingredientes raros circulam como moeda, e pessoas viram função.

Essa camada é o que impede ‘Pig’ de ser só um melodrama: há uma crítica silenciosa à lógica que transforma tudo em commodity — inclusive relações que deveriam estar fora do mercado. A pergunta que o filme sussurra é brutal: se até o afeto pode virar transação, o que sobra quando você tenta comprar de volta aquilo que perdeu?

O anti-‘John Wick’ que Cage precisava (e que o público talvez não espere)

Depois de anos em que parte do público passou a enxergar Cage como “rei dos filmes B” (mesmo com provas de alcance dramático em ‘Adaptation’ e ‘Os Vigaristas’), ‘Pig: A Vingança’ funciona como correção de perspectiva. Não é retorno “ao bom cinema” — Cage nunca saiu dele; é, sim, um papel que recoloca o foco no essencial: presença.

Ver agora...

Comparações com viradas dramáticas de figuras associadas ao exagero (tipo Adam Sandler em ‘Joias Brutas’, ou mesmo quando ele tenta uma chave mais contida em ‘Arremessando Alto’) aparecem porque existe um prazer crítico em ver um “performer” se conter. A diferença é que Cage tem uma filmografia tão marcada por extremos que a contenção aqui parece quase um ato de rebeldia contra a própria marca.

Se ‘John Wick – De Volta ao Jogo’ satisfaz nossa sede de justiça poética e violência estilizada, ‘Pig: A Vingança’ nega essa satisfação. E, ao negar, ele oferece algo mais raro: um filme sobre luto sem recompensa heroica, sobre dor que não vira superpoder, sobre seguir em frente sem acreditar muito na ideia de “superar”.

Quem procurar Pig A Vingança esperando o Nicolas Cage “enlouquecido” de ‘Mandy: Sede de Vingança’ pode sentir frustração — e essa frustração é parte do projeto. Mas, para quem aceita um drama que usa o gênero como isca e o silêncio como linguagem, este é um dos trabalhos mais precisos (e mais tristes) da carreira dele.

Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!