Analisamos como a nova série de Ryan Murphy, ‘The Beauty’, altera a premissa original dos quadrinhos para se aproximar do sucesso ‘A Substância’. Entenda por que a troca de uma IST por uma droga de beleza muda o tom da obra e o impacto do elenco liderado por Bella Hadid.
Ryan Murphy possui um talento quase cirúrgico para identificar o zeitgeist e transformá-lo em espetáculo televisivo. Com ‘The Beauty’ Ryan Murphy parece estar seguindo seu manual de estilo à risca, mas uma mudança fundamental no roteiro em relação ao material original está gerando um debate acalorado entre os fãs de horror e ficção científica: a série é uma adaptação genuína ou uma tentativa de capitalizar sobre o fenômeno ‘A Substância’?
A troca da IST pela ‘Pílula da Perfeição’: Conveniência ou Covardia?
A série, prevista para estrear em janeiro de 2026 no FX, adapta os quadrinhos homônimos de Jeremy Haun e Jason A. Hurley. No entanto, Murphy tomou uma decisão criativa drástica. Na obra original, a “Beleza” é uma Infecção Sexualmente Transmissível (IST). É algo que se contrai na busca pelo prazer, carregando camadas pesadas de estigma social, medo da intimidade e consequências biológicas imprevistas. Era uma metáfora crua sobre a crise da AIDS e outras epidemias.
Na versão televisiva, a condição foi transformada em uma droga de laboratório. Ao trocar o vírus pela pílula, Murphy remove o elemento do “contágio involuntário” e o substitui pelo “consumo deliberado”. Embora isso permita uma crítica direta à indústria farmacêutica e aos procedimentos estéticos invasivos, a mudança torna a trama muito mais palatável e, consequentemente, mais próxima de um território já explorado exaustivamente pelo cinema recente.
O ‘Efeito Coralie Fargeat’: A sombra de ‘A Substância’
É impossível ignorar que ‘The Beauty’ entra em produção logo após o impacto sísmico de ‘A Substância’ (2024). O filme de Coralie Fargeat redefiniu o body horror moderno ao mostrar o custo visceral da juventude eterna. Ao adotar o conceito de uma “droga de beleza”, a série de Murphy se coloca voluntariamente sob a sombra da performance devastadora de Demi Moore.
A comparação é inevitável porque ambos os projetos bebem da mesma fonte: o horror que nasce da dismorfia corporal. No entanto, onde Fargeat optou pelo excesso orgânico e pelo nojo, o histórico de Murphy em ‘American Horror Story’ sugere uma abordagem mais higienizada e estilizada. O risco aqui é que ‘The Beauty’ pareça uma versão diluída e episódica de uma ideia que já foi executada com mais coragem no cinema.
Bella Hadid e o Meta-Comentário sobre a Imagem
Se há um elemento que pode dar identidade própria a ‘The Beauty’, é a escolha de Bella Hadid para o elenco principal. Murphy é mestre em usar o casting como ferramenta narrativa. Ter uma das supermodelos mais famosas do mundo — alguém cuja imagem é constantemente escrutinada e manipulada por filtros e cirurgias — protagonizando uma história sobre a busca obsessiva pela perfeição é um golpe de mestre.
Diferente de ‘Nip/Tuck’, onde Murphy explorava a cirurgia plástica pelo viés do drama médico, ‘The Beauty’ parece inclinar-se para o suspense procedimental. A série manterá a estrutura dos quadrinhos ao seguir detetives que investigam crimes relacionados aos usuários da droga. Se conseguir equilibrar esse lado policial com o horror visual, a série pode sobreviver às comparações.
O que esperar da estética Murphy em 2026
Visualmente, podemos esperar o rigor geométrico e a saturação de cores que se tornaram a marca registrada de Murphy em produções como ‘Ratched’ e ‘Hollywood’. A fotografia deve enfatizar a artificialidade da beleza prometida pela droga, criando um contraste desconfortável com os efeitos colaterais (que, nos quadrinhos, envolvem a combustão espontânea dos usuários).
Para o espectador, a pergunta que fica é: teremos uma análise profunda sobre nossa obsessão com a imagem ou apenas mais um exercício de estilo sobre substância? Ryan Murphy já provou ser capaz de ambos. Em ‘The Beauty’, ele tem em mãos a premissa perfeita para chocar, mas o sucesso dependerá de sua disposição em ser tão feio e visceral quanto o tema exige.
Para ficar por dentro de tudo que acontece no universo dos filmes, séries e streamings, acompanhe o Cinepoca também pelo Facebook e Instagram!
Perguntas Frequentes sobre ‘The Beauty’ (Série de Ryan Murphy)
Quando estreia a série ‘The Beauty’ de Ryan Murphy?
A série tem previsão de estreia para janeiro de 2026 no canal FX e deve chegar ao Brasil via Disney+ ou Star+.
Qual é a história de ‘The Beauty’?
A série acompanha um mundo onde uma droga permite que as pessoas fiquem fisicamente perfeitas, mas com efeitos colaterais fatais. A trama foca em detetives que investigam crimes ligados a essa condição.
Quem está no elenco de ‘The Beauty’?
O elenco conta com nomes como Bella Hadid, Evan Peters, Anthony Ramos e Jeremy Pope, mantendo a tradição de Murphy de trabalhar com colaboradores frequentes e grandes estrelas.
Qual a diferença entre a série e os quadrinhos de ‘The Beauty’?
A principal diferença é a forma de transmissão. Nos quadrinhos, a ‘Beleza’ é uma doença sexualmente transmissível (IST), enquanto na série de Ryan Murphy ela é apresentada como uma droga de laboratório.
A série ‘The Beauty’ é parecida com o filme ‘A Substância’?
Sim, ambas compartilham o tema central do horror corporal e o preço extremo pago pela perfeição estética através de substâncias artificiais, embora ‘The Beauty’ tenha um formato de investigação policial.
